LA NIETA DEL SEÑOR LINH de Philippe Claudel

Linh está viejo y cansado, ha perdido todo y sabe que es imposible volver al pasado, ha huido de su país porque está en guerra y sólo queda muerte y destrucción, pero conserva una antigua fotografía, un saquito con tierra y, sobre todo, tiene a su nieta, debe de ser fuerte por ella, es su razón de vivir. Su destino es un país extraño donde nada le es familiar, ni los olores, ni la gente, ni el idioma. Él vivía en una aldea con una sola calle de tierra, eran doce familias que se conocían y saludaban. Ahora se encuentra en una gran ciudad con vehículos, ruidos, mucha gente yendo siempre deprisa. Nada más llegar es llevado a una casa de acogida donde comparte habitación con dos familias que le respetan por ser mayor, como es costumbre en su cultura, pero que le ignoran. Es un refugiado que se refugia en su nieta Sang Diu, y en la breve canción tradicional que le tararea suavemente, y con la que él mismo siente paz. Por el bebé sale a la calle y pasea, así de forma casual conocerá en un parque a un hombre, el señor Bark, otra persona mayor y solitaria. No hablan el mismo idioma, pero los gestos o el tono de voz les reflejan su estado de ánimo. Con una sonrisa se transmiten más cosas que con palabras. Su cita en el banco del parque se convierte en un hecho agradable y necesario, disfrutan de compartir unos momentos juntos. Uno al otro se están dando mucho apoyo. Gracias a esta amistad para este extranjero el país extraño empieza a tener una cara, un olor y una voz familiar.

Es una corta historia llena de pequeños detalles con muchísimo significado. La cual, más que nada, me ha sorprendido por su final, a la vez que en su conjunto me ha entristecido y conmovido. Nos acerca al drama de las guerras, del exilio y de los refugiados, unido a la desesperanza de las personas, a la soledad de la vejez, a la necesidad de los humanos por agarrarnos a algo para sobrevivir, a intentar encontrar un sentido a la vida y una razón para existir. Tremendos los sentimientos que nos transmite el personaje del señor Linh después de una vida con tantas derrotas y con tantas huidas, viéndose obligado a alejarse de muchas cosas, sintiéndose en ocasiones como un animal acorralado. Preguntándose porqué le han quitado su libertad, si él no ha cometido ningún delito, por tanto ese edificio donde vive no debería ser una prisión, pero como tampoco está enfermo, no puede ser un hospital, entonces porqué le aislan del resto del mundo. Siente tristeza, nostalgia y vacío en su interior. Su único alivio es su nieta que le recuerda a su hijo y a su nuera, porque le llevan hasta el recuerdo de su propia mujer.

Aunque también he encontrado una gran belleza en la descripción paso a paso de la amistad que se fragua entre los dos hombres, que sin hablar ni entender el mismo idioma se comunican más que toda esa gente que va de un lado a otro de la ciudad ignorándose como si fueran ciegos y sordos. Hasta me ha salido alguna sonrisa cuando pronuncian la única expresión que han aprendido del otro idioma.

No importa desconocer cual es el país de origen o a cual llega, podemos imaginar uno u otro, lo importante es lo que representa el señor Linh, todo lo que nos quiere decir el autor de forma sutil, con la dureza justa, sin profundizar en el horror. Pero acercándonos con sencillez los sentimientos más profundos del alma humana.

Philippe Claudel es un escritor al que voy a continuar leyendo, me ha gustado su estilo literario. Como curiosidad hace unos meses pasé un rato muy agradable viendo una película francesa, “Silencio de amor”, dirigida por Philippe Claudel, de la que también es su guionista, pero entonces no relacioné que director y escritor eran la misma persona.

Algunas frases del libro:

“Pensar en la aldea, aunque sea en pasado, es un poco como estar en ella, pese a saber que ya no existe, que todas las casas fueron quemadas y destruidas, que todos los animales, perros, cerdos, patos y gallinas, han muerto como la mayoría de sus habitantes, y que los supervivientes se han dispersado por los cuatro rincones del mundo, como él.”

“Está a miles de kilómetros de una aldea que ya no existe, a miles de kilómetros de unas tumbas huérfanas de sus cuerpos, muertos a unos pasos de ellas. Está a miles de días de una vida que antaño fue hermosa y feliz.”

“Sí, se dice, puede que la vida sea también esto. De vez en cuando un milagro, oro y risas, y de nuevo la esperanza cuando crees que a tu alrededor todo es destrucción y silencio.”

Contracubierta o parte de la misma:

Una fría mañana de noviembre, tras un penoso viaje en barco, un anciano desembarca en un país que podría ser Francia, donde no conoce a nadie y cuya lengua ignora. El señor Linh huye de una guerra que ha acabado con su familia y destrozado su aldea. La guerra le ha robado todo menos a su nieta, un bebé llamado Sang Diu, que en su idioma significa “Mañana dulce”, una niña tranquila que duerme siempre que el abuelo tararee su nana, la melodía que han cantado durante generaciones las mujeres de la familia. Instalado en un piso de acogida, el señor Linh sólo se preocupa por su nieta, su única razón de existir hasta que conoce al señor Bark, un hombre robusto y afable cuya mujer ha fallecido recientemente. Un afecto espontáneo surge entre estos dos solitarios que hablan distintas lenguas, pero que son capaces de comprenderse en silencio y a través de pequeños gestos. Ambos se encuentran regularmente en un banco del parque hasta que, una mañana, los servicios sociales conducen al señor Linh a un hospicio que no está autorizado a abandonar. El señor Linh consigue, sin embargo, escapar con Sang Diu y adentrarse en la ciudad desconocida, decidido a encontrar a su único amigo. Su coraje y determinación lo conducirán a un inesperado desenlace, profundamente conmovedor.

Traducción del francés de José Antonio Soriano Marco

Ilustración de la cubierta: Ric Ergenbright / CORBIS