MARÍA LA JABALINA de Cristina Durán y Miguel Á. Giner Bou

María del Milagro Pérez Lacruz, conocida como “La jabalina” por ser su madre de Jabaloyas (Teruel), murió asesinada a los 25 años cuando la fusilaron en el “Muro de Paterna” en 1942.

Y en esta novela gráfica se cuenta su historia. Basándose en hechos reales obtenidos, sobre todo, del libro “Una miliciana en la columna de hierro. María La Jabalina” de Manuel Girona, quien investigó y se documentó para escribirlo. Además, al final hay una página con la bibliografía, documentación y referencias que han utilizado. Así como fotografías de los escenarios reales.

Texto e imágenes se complementan muy bien, dando como resultado una trama que se desarrolla cronológicamente desde que en 1900 se inicia la industria en Sagunto (Valencia), lo que atrajo a mucha inmigración, desarrollándose la población del Puerto de Sagunto. Siendo la familia Pérez Lacruz, una de las que llegaron en 1923.

Desde ese momento se relata su vida antes, durante y después de la Guerra Civil Española. Describiéndose situaciones de ambos bandos.

Me ha parecido un magnífico trabajo el que han hecho Cristina Durán y Miguel Ángel Giner Bau, como ya hicieron en “El día 3” (reseña aquí), pues dan visibilidad a personas que vivieron situaciones injustas y, en el caso de La Jabalina, silenciadas por miedo a la represión franquista. Vuelvo una vez más a destacar la importancia de la memoria histórica.

Algunas frases del libro:

“Esto está siendo una tarea de exterminio, no de justicia.”

Contracubierta o parte de esta:

Cristina Durán y Miguel Ángel Giner Bou, ganadores del Premio Nacional del cómic por “El día 3” (Astiberri, 2018), recrean la vida de la joven anarquista de las Juventudes Libertarias que creció alrededor de La Fábrica del Puerto de Sagunto, donde se respiraba el ambiente de la lucha obrera. Con tan solo 18 años tuvo el valor de alistarse como miliciana en La Columna de Hierro, donde ejerció de enfermera. Durante la represión de la posguerra fue delatada, detenida y acusada injustamente de delitos que nunca pudo haber cometido.

Con este cómic los autores reavivan una de las muchas historias silenciadas de mujeres que lucharon por la paz y la libertad y, además, se hacen eco del deseo más profundo de la madre de La Jabalina: que una injusticia tan grande nunca caiga en el olvido.

Imagen de la cubierta: Cristina Durán

@AlCalordeLibros

CUANDO YA NO QUEDE NADIE de Esther López Barceló

Vuelvo a expresar la importancia de la memoria histórica, así como la exhumación de las fosas comunes. Tanto por la dignidad a las víctimas como por sus familias.

Y sí, este libro va de estos temas, que la autora ha dividido en tres partes: el impacto; la fosa; la exhumación; y un epílogo final. Más una nota muy interesante donde explica cómo surgió esta historia y los personajes. Algunos datos son reales y otros son ficción. Su combinación ha dado como resultado una novela que transcurre en una ciudad sin especificar, pero de la que da ciertos datos, como la tumba de Miguel Hernández o el bombardeo del mercado, que relacionan claramente que los hechos suceden en Alicante.

El espacio temporal alterna el momento actual con la Guerra Civil Española y la Posguerra. Lo que hace que los personajes sean de varias generaciones.

La trama no se deja nada ni a nadie sin conectar, desde los orígenes de Gabriel, de Pilar y de Lucía, antes de que la guerra marcase sus vidas, hasta la investigación que Ofelia y su hijo Miguel realizan para reconstruir el pasado familiar, ese que desconocen por los años de silencio, que fueron el tono común en casi todas las casas, marcado por el miedo a las represalias, entre cárceles y fusilamientos, que acabaron con algunas personas en cunetas y fosas comunes, como la de Paterna (Valencia) con más de 2000 fusilados, en concreto 2238 personas fueron asesinadas en el Muro de Paterna, conocido por el “paredón de España”, hasta 1956.

Hechos reales que no dejan indiferente, que nos recuerdan (me han recordado) un pasado que no hace ni cien años que ocurrió, y que vivieron en primera persona mis abuelos y formó parte de la niñez de mis padres. Por lo que para mí es importante que se salvaguarde la memoria histórica.

Algunas frases del libro:

“Cuán poderoso es el azar, capaz de determinar una vida entera.”

“Es curioso como a veces la vida se acelera de improviso. Cómo puede un hecho puntual trastocar los cimientos sobre los que se asientan las rutinas.”

“Necesito que todo el mundo sepa de ella, porque si yo me muero y mis hijas tampoco consiguen sacarla, tiene que haber alguien que siga intentándolo hasta el final. Me da mucho miedo que se la olvide cuando ya no quede nadie”.

Contracubierta o parte de esta:

Ofelia acaba de perder a su padre y, tras recibir la noticia, regresa a su ciudad natal. Una vez allí, no solo se encuentra con el hogar de su infancia, sino también con un pasado familiar que desconocía.

En el funeral ha aparecido un misterioso francés que resulta saber mucho más de su padre de lo que ella nunca supo. Será entonces cuando Ofelia se pregunte quiénes fueron realmente sus padres, a los que siempre vio como un humilde trabajador ferroviario y una portera de un edificio señorial.

Lo que está a punto de descubrir podría desbaratar por completo su percepción sobre la vida, su familia y la historia de nuestro país.

Imagen de la cubierta: fotografía de René Gorbeli

@AlCalordeLibros

LA CIUDAD DEL ALMA DORMIDA de Félix G. Modroño

Desde que leí “La ciudad de los ojos grises” (reseña aquí) tenía ganas de volver a leer a este autor, y en concreto me apetecía mucho volver a pasear por Bilbao, pues aquel libro tiene una magnífica ambientación, y ya puedo decir que este también.

Me ha hecho viajar a 1935, aunque hay referencias a años anteriores, y llega hasta después de la Segunda Guerra Mundial. En un recorrido, sobre todo, por esa ciudad, aunque por el desarrollo de la trama salen otros lugares. Tiene bastante de novela histórica, y está bien documentado, apareciendo algunos personajes reales de la época: deportistas, del ámbito cultural, políticos...

Pero son dos los personajes principales: Ignacio Segurola, periodista, e Irene Lasa, empleada en una librería. Sus vidas se cruzan en determinado momento, y a partir de ahí sus caminos no siempre irán en paralelo ni siempre serán sin obstáculos.

A su vez, hay otros dos personajes que destacan: Fernando Zumalde, comisario de policía y Kepa Herranz, aspirante a actor y mejor amigo de Ignacio. El primero sale en “La ciudad de los ojos grises” y hay alguna pequeña referencia a otro personaje de ese libro. El segundo tendrá que luchar por conseguir ser quien quiere ser.

Ellos cuatro viven en primera persona momentos de incertidumbre política, pues se avecinan tiempos convulsos. Es cuando estalla la Guerra Civil, empiezan los bombardeos, como el de Gernika. Llega la represión, la cárcel, el exilio, la posguerra. Pero, sobre todo, son años sin libertad, sin dignidad, con mucha miseria y, tal vez, lo peor, la sensación de estar muerto en vida.

La novela está bien estructurada y con un buen argumento, trata variedad de temas sobre política, economía, gastronomía, prensa, alemanes instalados en Bilbao, exilio, represión. Con un pequeño toque de intriga y un trasfondo de romance.

Como dato que me ha llamado la atención (por los tiempos que estamos viviendo) que nombra la gripe española de 1918 y la cantidad de muertes que hubo.

Así como también habla del campo de Argelès-sur-Mer, haciendo la referencia a que toda Francia fue una prisión.

Y otro asunto que sale un poco de pasada, pero muy importante, es sobre el robo de niños en el franquismo.

Por lo que me ha resultado interesante este repaso histórico, con una buena trama y que en algunos momentos me ha mantenido en ascuas.

Algunas frases del libro:

“¿Tan obtuso es el ser humano que sus ideas políticas condicionan su gusto por el arte?”

“Siempre creía que la pluma era mejor arma que los fusiles a la hora de alcanzar nuestros ideales.”

“Ocupación o liberación. Dos maneras antagónicas de referirse a un mismo hecho según la ideología del narrador. Cuando se escribe la historia sin concederle la perspectiva del tiempo, los cronistas nunca son justos con los vencidos, a quienes se les inflige el doloroso castigo del silencio, antesala del olvido.”

Contracubierta o parte de la misma:

Cuando Ignacio se enamora a primera vista de Irene, una joven librera pelirroja, poco podía sospechar que sus sentimientos tendrían que convivir con una guerra civil a punto de estallar.

En medio de una ciudad que lucha por su subsistencia, Ignacio tendrá que cubrir para su periódico una violenta ola de crímenes que la asolan mientras Irene añora más que nunca su Gernika natal desde una Bilbao asediada. Angustiados por la guerra, pero amparados por el amor, ambos tendrán que enfrentarse a situaciones para las que ningún ser humano se encuentra preparado.

Fotografía de la cubierta: Leo Flores

@AlCalordeLibros

LARGO PÉTALO DE MAR de Isabel Allende

La primera vez que supe algo del barco Winnipeg fue en el año 2017 cuando la periodista Amparo Tórtola publicó su libro “Apenas unos segundos” (enlace aquí), donde también hablaba de Argelès-sur-Mer, de la maternidad de Elna, de los cuáqueros y de Pablo Neruda. Por lo que me ha resultado curioso que dos años después haya sido Isabel Allende quien haya tratado los mismos temas en su novela “Largo pétalo de mar”. Quien escuchó hablar del Winnipeg, la nave de la esperanza, en su infancia, en casa de su abuelo.

El libro lo ha dividido en tres partes, con títulos que dejan intuir lo que nos vamos a encontrar. La primera parte: “guerra y éxodo” abarca los años 1938 y 1939; la segunda parte: “exilio, amores y desencuentros” transcurre entre 1939 y 1942; y la tercera parte: “retorno y raíces” no abarca todos los años seguidos, da saltos en el tiempo, 1948, 1970, 1973, 1974, 1983, 1991, 1994. A su vez cada parte está subdividida en capítulos, y en cada uno hay una cita de Pablo Neruda. La autora encontró mucha documentación sobre los temas que trata, y dice: “que “Largo pétalo de mar” es una novela, pero los hechos y personas históricos son reales.” Dando como resultado un repaso a la historia socio política del siglo XX desde España hasta Chile.

Son muchos los personajes que aparecen en esta novela, y el narrador describe a cada uno, explica sus antecedentes y en ocasiones adelanta cual será el futuro de algunos de ellos, sobre todo, secundarios, con tendencia a ser complicado e incluso terrible. Pero el hilo conductor lo llevan Víctor Dalmau, estudiante de medicina a quien le toca ejercer sin haber acabado los estudios. Y Roser Bruguera, estudiante de música, anteriormente cabrera, acogida en casa de los Dalmau en Barcelona. Sus peripecias y su lucha por tener un futuro, en el período que les toca vivir, son una parte esencial de esta novela.

Que trata muchos momentos históricos:

- La Guerra Civil Española, describiendo lo que es el día a día de las personas, tanto de los que están en el frente como los que no lo están, con escenas dolorosas. Así como el relato del éxodo hacia Francia, con columnas de gente caminando, aterrorizadas, y encontrándose con la frontera cerrada. Con el añadido de que cuando pasaron y los llevaron a los campos de concentración, como el de Argelès-sur-Mer, las condiciones fueron también extremadamente deplorables.

- Cuenta la maravillosa y grandísima labor de una enfermera suiza, Elizabeth Eidenbenz, quien con solo 24 años en 1938 estuvo en Madrid colaborando en la Asociación de Ayuda a los Niños de la Guerra. Y ya en 1939 se instaló en Elna, muy cerquita de Argelès-sur-Mer, donde creó una maternidad, para ayudar a las mujeres embarazadas que estaban allí recluidas.

- Habla de la excelente labor de los cuáqueros, personas que siempre están cuando más se necesitan.

- Relata la labor de Pablo Neruda, a quien destinaron a Francia como cónsul especial para la emigración española, teniendo que buscarse la vida para financiar y acondicionar un barco que llevó a más de 1500 refugiados a Chile. Decidió seleccionar no solo a trabajadores cualificados (como le exigían) sino también a intelectuales y artistas, lo que enriqueció a Chile con gente de talento, conocimiento y cultura. Consiguió su objetivo con el barco Winnipeg, que zarpó de Burdeos el 4 de agosto de 1939. Como sus ocupantes navegaban hacia la libertad, se le conoce como el barco de la esperanza. Como curiosidad, llegaron a Chile el 3 de septiembre de 1939, el día que estalló la Segunda Guerra Mundial en Europa.

Resulta llamativo que parte de Chile no quisiera recibir a los refugiados españoles, pues temían que les quitasen los trabajos y, además, los definían como posibles criminales (la humanidad no ha evolucionado mucho... por desgracia hoy hay gente que opina lo mismo de cualquier refugiado). Cuando eran gente que había sufrido mucho, y querían rehacer sus vidas.

Ya en Chile la situación política irá marcando la vida de los personajes, con el gobierno de Salvador Allende. El golpe de estado. Y la dictadura de Augusto Pinochet.

Hay algo común en los distintas situaciones que suceden en España, en Francia y en Chile, y es el miedo de la gente, así como el exilio.

Isabel Allende ha escrito una buena historia, entre ficción y realidad. Que al ir desarrollándose con las vivencias de los personajes principales, hace amena la lectura, a la vez que abre los ojos a lo que sucedió política y socialmente en esos países.

Algunas frases del libro:

“Entre todos los recuerdos de la guerra, ese sería el más pertinaz y recurrente: aquel niño de quince o dieciséis años, todavía imberbe, sucio de batalla y sangre seca, tendido en una esterilla con el corazón en el aire. Nunca pudo explicarse por qué introdujo tres dedos de la mano derecha en la espantosa herida, rodeó el órgano y apretó varias veces, rítmicamente, con la mayor calma y naturalidad, durante un tiempo imposible de recordar, tal vez treinta segundos, tal vez una eternidad. Y entonces sintió que el corazón revivía entre sus dedos, primero con un temblor casi imperceptible y pronto con vigor y regularidad.”

“Murieron cerca de quince mil personas en esos campos franceses de hambre, inanición, maltrato y enfermedades. Nueve de cada diez niños perecieron.”

Neruda definió Chile como: “Largo pétalo de mar y vino y nieve...”.

“Venía de la pobreza, había sobrevivido a una guerra perdida y sufrido desolación del destierro, era madre y esposa, había cruzado los mares y llegado a tierra ajena con una mano delante y otra detrás, sin miedo a nada. Quiso ser digna, fuerte y valiente, quiso ser ella.”

“La guerra es un huracán que deja mucho destrozo a su paso.”

“Si uno vive lo suficiente, los círculos se cierran.”

“Lo importante es que somos familia. No vamos a pelear por política.”

Contracubierta o parte de la misma:

En plena Guerra Civil española, el joven médico Víctor Dalmau, junto a su amiga pianista Roser Bruguera, se ven obligados a abandonar Barcelona, exiliarse y cruzar los Pirineos rumbo a Francia. A bordo del Winnipeg, un navío fletado por el poeta Pablo Neruda que llevó a más de dos mil españoles rumbo a Valparaíso, embarcarán en busca de la paz y la libertad que no tuvieron en su país. Recibidos como héroes en Chile -ese «largo pétalo de mar y nieve», en palabras del poeta chileno-, se integrarán en la vida social del país durante varias décadas hasta el golpe de Estado que derrocó al doctor Salvador Allende, amigo de Victor por su común afición al ajedrez. Víctor y Roser se encontrarán nuevamente desarraigados, pero como dice la autora: «si uno vive lo suficiente, todos los círculos se cierran».

Un viaje a través de la historia del siglo XX de la mano de unos personajes inolvidables que descubrirán que en una sola vida caben muchas vidas y que, a veces, lo difícil no es huir sino volver.

En las guardas delantera y trasera hay una serie de imágenes cuyos créditos están relacionados al final.

Ilustración de la sobrecubierta: Ignasi Font

@AlCalordeLibros

LAS VOCES DEL PAMANO de Jaume Cabré

Jaume Cabré narra grandes historias, y cuando terminas sus libros no puedes dejar de pensar en todo lo que ha querido transmitir. Pero la estructura que utiliza es un tanto confusa. Ya me ocurrió cuando leí “Yo confieso” (enlace aquí), que tuve que volver a empezar su lectura porque andaba perdida en la trama, resultándome al final una grandísima obra que no os tenéis que perder. Pero volviendo a esa personal estructura de sus novelas, lo que sucede es que no separa los espacios temporales ni los acontecimientos de cada personaje, por lo que hay que leer prestando atención para saber en todo momento de quien, cuando y que parte de la historia está hablando. Puede parecer lioso, pero es magnífico el resultado. Y es que ese desorden concluye con todas las piezas encajadas a la perfección. No sé si es porque, como ya he dicho, es el segundo libro que leo de este autor, pero esta vez según iba leyendo conseguía meterme tanto en el relato que no me resultaba siquiera extraño su peculiar estilo narrativo.

Uno de los hilos conductores es Tina, una maestra con una vida personal que se tambalea, por asuntos relacionados con su marido, con su hijo y con su salud. Estos temas contribuyen e influyen en el carácter y actitud de este personaje. Y estando en esos momentos de su vida llega a sus manos una carta del pasado, escrita por alguien llamado Oriol Fontelles, y se despierta su interés por sacar la verdad de esa persona, pues le subleva la mentira. Y todo lo que va averiguando, los relatos que le cuentan las gentes de Torena, se va convirtiendo en su propia piel.

Lógicamente otro hilo conductor es esa carta y, por tanto, el personaje que la escribió, Oriol Fontelles, un joven maestro, que llegó a la zona del Pallars (Pirineos) en la posguerra, con su mujer que estaba embarazada. Y tuvo que adaptarse a las circunstancias del momento, donde llevar una doble vida no era tarea fácil.

Entre ambos personajes han pasado sesenta años y hace de puente la figura de Elisenda Vilabrú, quien desde joven la marcó un grave suceso en su familia, y ha continuado su vida ejerciendo su poder en la comarca, en su familia y en quien la rodea.

Es el retrato de una época, de un pueblo donde todavía, a pesar de los años transcurridos, queda gente que tiene algunos hechos clavados en el alma. Pues desde la Guerra Civil hasta nuestros días, hubo historias de falangistas, de maquis, de vencedores y de vencidos, conviviendo bajo el peso de la política y de la religión. Personas a quienes les tocó aquello de que en la guerra todo vale. Y, como a veces, el único camino posible es no olvidar jamás, quedaron muchas heridas abiertas. Sucesos que como Ventura la vieja todavía tiene grabados a fuego en su memoria. Familias que han vivido con el odio, la venganza y el silencio. Encontramos una variedad de personajes, con diferentes perfiles, y cada uno con su papel bien definido. Como el alcalde Valentí Targa, falangista. O Joan Esplandiu, con el sobrenombre maqui de teniente Marcó. O las sucesivas generaciones de los Serrallac, quienes con su negocio de lápidas tienen su propia filosofía, por cierto, las conversaciones padre e hijo memorables. Y como curioso el personaje de doctor Zhivago Yuri Andréyevich.

Y con las voces del Pamano a lo lejos será Tina quien descubrirá a una persona que no fue como la gente pensaba que era, y que entre todos cambiaron su destino. No debe ser la muerte quien diga la última palabra, sino sus escritos serán la verdadera lápida. Y le preguntan: “¿Y a quién le puede interesar este asunto?” Y responde: “A la memoria. A su familia. A su hija. A mí.”

Algunas frases del libro:

“Es imposible ser feliz cuando te destrozan un sueño con un engaño, es que no sabes que los sueños no se pueden arreglar porque, cuando te los destrozan, es para siempre.”

“La mirada afilada de rencor acumulado de tanto callar tanto durante tanto tiempo.”

“En los cementerios está la historia de los pueblos, congelada.”

“Habrá un día en que el cielo será más azul, la humanidad sonreirá y no será delito grabar en las piedras el nombre verdadero de cada uno.”

“A nadie se le puede exigir lo que no puede cumplir.”

“¿Por qué se graba el pasado a fuego en la memoria?”

Contracubierta o parte de la misma:

El azar hace que Tina, una pacífica maestra, encuentre, tras la pizarra de una escuela a punto de ser demolida de la zona del Pallars, en los Pirineos, una cajita con una larga carta que jamás llegó a su destinatario. En ella Oriol Fontelles, un joven maestro destinado al pueblo sesenta años atrás, describe su llegada al valle en plena posguerra, los esfuerzos por no desentonar en el papel que le asigna el alcalde, el falangista Valentí Targa, y su fascinación por la mujer que maneja a éste y controla el pueblo, Elisenda Vilabrú. Poco a poco, a través de esa carta enviada desde el pasado, se irán desvelando las piezas de una historia de maquis, falangistas y héroes anónimos, en vuelta en la bruma del olvido y la tergiversación, que se mezcla con los vuelcos de la vida de la propia Tina.

Traducción de Concha Cardeñoso Sáenz de Miera

Ilustración de la cubierta: Arxiu Comarcal de Sort, cedida por Pagès Editors

Nota: Este libro tuvo su ruta literaria en el programa Página Dos (enlace aquí). También hay una miniserie que se rodó para la TV3

@AlCalordeLibros

PUERTO ESCONDIDO de María Oruña

Esta novela se desarrolla en dos espacios temporales, uno el actual, y el otro comienza en 1936, justo el día en que estalla la Guerra Civil Española. Alternándose en los capítulos ambos períodos, diferenciándose el más antiguo por estar redactado en forma de diario. El cual se ha empezado a escribir en el momento que se descubre el cadáver de un bebé emparedado en una pared. Planteando dos de las muchas intrigas que son: ¿quién lo hizo? y ¿quién lo escribe? Aparte, este diario relata hechos concretos de la Guerra Civil Española, de los años de la Posguerra y también nombra la Segunda Guerra Mundial. Haciendo un tratamiento de estos temas sin reiterarse en la crueldad y el horror, pero sí reflejando con claridad las terribles consecuencias de la guerra: la muerte, la pobreza y la miseria.

Según he ido avanzando en la lectura sabía que las dos historias debían tener una conexión, mientras tanto el relato me iba manteniendo en ascuas. Así como los diferentes sucesos que se van sucediendo desde la aparición del cadáver de un bebé en Villa Marina, casa situada en Suances (Cantabria). Vivienda que sabemos es propiedad de Oliver Gordon, pero que anteriormente fue de la Sra. Ongayo. Y aquí ya empiezan los misterios y los secretos familiares. Junto a más muertes violentas, que llevarán a la Teniente de la Guardia Civil Valentina Redondo a iniciar una investigación, que irá montando un rompecabezas que implicará a más personas de las que imaginamos. Y es que a veces la realidad supera a la ficción, y en su trabajo, los investigadores son testigos de las mayores audacias, de cosas increíbles.

Es una novela de las que engancha su argumento, pues el relato de ambos períodos temporales mantiene la intriga. Además, cada personaje tiene su papel dentro de la trama y algunos secretos, que hacen más interesante lo que va ocurriendo. La narración, en general, destaca por sus metáforas. Y como curiosidad me han sorprendido un par de detalles, que no sé si es una forma de escribir de la autora o un fallo en la corrección: en una escena para que sepamos que llaman por teléfono, antes del correspondiente diálogo, pone la palabra “teléfono” (pg 352). Y en otra termina un párrafo poniendo “Fin de la conversación” (pg 142). También me ha resultado llamativo que el apellido de la teniente coincide con el de la autora de la trilogía del Baztán, y si María Oruña lo ha hecho por eso, me parece un bonito detalle.

Algunas frases del libro:

“Las mujeres guardan secretos casi siempre.”

“¿Sabes donde reside el verdadero peligro? En lo imprevisible.”

“Ya te dije una vez que la realidad superaba lo más bárbaro que pudiésemos imaginar en muchas, muchísimas ocasiones, y más en este trabajo.”

“Pero no todos tenemos la suerte de nacer en épocas doradas.”

Contrapcubierta o parte de la misma:

Oliver, un joven londinense con una peculiar situación familiar y una triste pérdida a sus espaldas, hereda una casona colonial, Villa Marina, a pie de playa en el pueblecito de Suances, en Cantabria. Durante las obras de remodelación se descubre, en el sótano, el cadáver emparedado de un bebé, al que acompaña un objeto que resulta completamente anacrónico. Tras este descubrimiento comienzan a sucederse, de forma vertiginosa, diversos asesinatos en distintas ciudades de Cantabria, que, unidos a los insólitos resultados forenses de las víctimas, ponen en jaque a la Sección de Investigación de la Guardia Civil y al propio Oliver, que iniciará un denso viaje personal y una carrera contrarreloj para descubrir al asesino.

@AlCalordeLibros

MUJERES DE NEGRO de Josefina Aldecoa

Este libro es la continuación cronológica de “Historia de una maestra” (reseña aquí), sigue con la historia de Gabriela y de su hija Juana. Aunque se pueden leer de forma independiente. Pero personalmente yo he preferido seguir el orden, así que cuando pueda leeré el tercer libro que se titula “La fuerza del destino”.

“Mujeres de negro” está dividido en tres partes: los vencidos; el destierro; y el regreso. Cada una representa una realidad que vivieron muchas personas como consecuencia de la Guerra Civil Española.

En la primera parte madre e hija, que forman parte de los vencidos, intentan continuar su vida. Gabriela es maestra, y cree que sólo la educación puede cambiar las cosas. Sin embargo, encuentra muchas dificultades para poder ejercer su profesión. Pero la historia de su vida es luchar contra los mismos molinos (aquí si hay una referencia a su libro anterior, que si lo has leído le da más sentido a lo que le pasa en estos momentos). Mientras tanto fuera de su casa hay una guerra, que les hace vivir con miedo. Además, sienten que es extraño vivir en un conflicto, porque todo queda aplazado hasta que termine. Como consecuencia tienen un futuro incierto, que paraliza todo proyecto.

En la segunda parte relata su huida, el destierro forzado porque no pueden seguir viviendo en España. Y tras conocer Gabriela a Octavio se van a México. Allí, en su hacienda, crea una escuela porque los niños no saben ni leer ni escribir. Aparte se juntan con otros españoles, y Juana vuelve a escuchar el español de su infancia. Ese regreso al lenguaje, hace que quiera regresar a su país.

En la tercera parte Juana regresa a España para estudiar en la universidad. Allí se encuentra con una patria a medias perdida y a medias recuperada. Pero aún cree en los mitos que había alimentado desde su nacimiento: la lucha por la libertad, la oportunidad perdida, la esperanza siempre mantenida de que un día empezarían de nuevo. Sus inquietudes políticas y sociales le unen a un grupo de estudiantes, que sueñan con poder vivir como en París, porque Francia es un país sin censura, que tiene libertad, donde se puede andar por la calle, hablar y cantar sin miedo.

Este libro rememora las circunstancias que vivió la población por la Guerra Civil Española, y así fue como Juana creció bajo la pesadumbre de su madre. Porque Gabriela acumuló tristeza con: la muerte de su marido, de su padre, la derrota, la hostilidad de los vencedores, el aislamiento y la escasez, la muerte de su madre. Vivió tiempos de negrura, de luto, acrecentados por un porvenir incierto. Así llevó trajes negros desde muy joven, cómo si sintiera la vida en blanco y negro. Mientras que Juana necesitaba la alegría, vestirse por dentro de amarillos y rojos y azules.

Es una historia que refleja unos años concretos de nuestro pasado, y me ha acercado un poco más el sentir de los exiliados, y como hay un cambio de actitudes con la siguiente generación.

Algunas frases del libro:

“Estábamos viviendo una guerra y esta guerra no sólo se desarrollaba en los frentes sino también en los corazones y en las cabezas de las personas de la retaguardia.”

“La sumisión es consecuencia de la ignorancia.”

“Tengo miedo de no poder vivir en una cárcel, porque ya todo es una cárcel.”

“Esto es lo único que no pudieron quitarnos, la palabra.”

“Nunca, nunca, sabremos lo que es la verdadera libertad, porque aunque hubiera libertad política, lo cual es mucho decir, la sociedad no aceptaría otras libertades. Las costumbres, la vida cotidiana seguirían siendo las mismas. El peso de la Iglesia es demasiado grande. Nunca nos veremos libres de esa moralina que, hay que decirlo, se han encargado de transmitirnos nuestras madres...”

Contracubierta o parte de la misma:

Gabriela y Juana, madre e hija, viven los años de la guerra civil en una ciudad castellana cuyo ambiente les resulta incómodo y asfixiante. Gabriela se ha quedado viuda –su marido ha sido fusilado por sus ideas republicanas-- y subsiste dando clases en la escuela privada, ya que no tiene acceso a la pública debido a sus ideas políticas, hasta que decide aceptar la proposición de matrimonio que le hace Octavio, un misterioso millonario mexicano que se llevará a madre e hija a su hacienda de Puebla.

Allí, lejos del núcleo de exiliados españoles, va transcurriendo la vida de ambas mujeres. Sobre un fondo de sucesos históricos, evocados a la luz nostálgica de la memoria y del desgarro de exilio, asistimos a la intensa relación de Gabriela y Juana, al amor de la hija por su madre, oscilante entre la dependencia y la rebeldía. Juana evoluciona hacia un mundo de deseos y proyectos que choca con la hermética personalidad de la madre, austera y enlutada, marcada por la mística del deber y un puritanismo laico de raíces castellanas. Juana, que rechaza por instinto el pesimismo vital de las mujeres de negro que han habitado su vida, después de varios años de exilio decide regresar al Madrid de la posguerra y se integra a una universidad que ensaya sus primeros conatos de rebeldía.

@AlCalordeLibros

HISTORIA DE UNA MAESTRA de Josefina Aldecoa

Esta novela es la primera de una trilogía. Las otras dos son “Mujeres de negro” y “La fuerza del destino”.

En “Historia de una maestra” la autora hace un homenaje a su madre y a todos los maestros de la República, 1931. Es el testimonio de la realidad de una época, cuando la educación era muy importante en un país pobre, ignorante y con opresión. Resaltando el papel de la enseñanza y el trabajo de aquellos que lucharon por educar un país. Es una narración escrita desde la conciencia y que abre esperanzas, en aquellos años en que se pensaba que la fuerza de la inteligencia podía ser peligrosa.

La protagonista es Gabriela, quién comenzó su sueño cuando en 1923 obtuvo el título de maestra. Después lo vivió. Para finalizarlo con el comienzo de la Guerra Civil española en 1936.

Conoceremos sus vivencias como maestra a través de sus recuerdos, en una época políticamente revuelta. Junto a otros personajes como sus padres, su marido Ezequiel, su hija Juana, don Wenceslao, Genaro, Emile...

Su padre le inculcó el amor al trabajo, la disciplina y la exigencia, esos principios le formaron su carácter y le hicieron la necesidad de ganarse la vida.

Comienza su andadura en un destino perdido en los montes. Tiene el reto de enseñar a esos niños, sintiéndose satisfecha del resultado de ese aprendizaje, del valor de lo que está haciendo. Pues la escuela le llena la vida, y es que lo que le dan los niños vale más que todo lo que ellos recibían de ella. Es una persona con mente abierta, les enseña que los hombres y mujeres no son diferentes por inteligencia ni habilidad sino por fisiología.

Después aprueba las oposiciones y elige Guinea Ecuatorial, quiere conocer otros mundos. Convirtiéndose en un tiempo de soledad, donde, además, vive de cerca el racismo.

Regresa comenzando otra etapa, en la que se casa, volviendo a vivir en pueblecitos de montaña muy pobres.

Me ha parecido una gran historia, en la que he conocido un poco más la labor de los maestros en la Segunda República Española. Con los acontecimientos históricos que les tocó vivir. La función de las misiones pedagógicas. Y su afán por hacer llegar la educación y cultura a todos los rincones, sabiendo que son necesarias para sacar un país adelante. Con la finalidad de educar a los niños para que sean libres, para que sepan elegir por sí mismos cuando sean adultos.

He sentido una bocanada de aire fresco, ahora que siento ahogo con los recortes en educación y cultura, al leer: “La República había conseguido despertar en muchas inteligencias el deseo de aprender, y en los maestros, el deseo de enseñar con más pasión que nunca.”

Algunas frases del libro:

“No puede existir dedicación más hermosa que ésta. Compartir con los niños lo que yo sabía, despertar en ellos el deseo de averiguar por su cuenta las causas de los fenómenos, las razones de los hechos históricos. Ése era el milagro de una profesión que estaba empezando a vivir y que me mantenía contenta a pesar de la nieve y la cocina oscura, a pesar de lo poco que aparentemente me daban y lo mucho que yo tenía que dar.”

“Es difícil seleccionar en el recuerdo los momentos felices.”

Contracubierta o parte de la misma:

En 1923 Gabriela recoge su título de maestra. Es el comienzo de un sueño que la llevará a trabajar en varias escuelas rurales en España y en Guinea Ecuatorial. “Historia de una maestra” es la narración, hecha desde la memoria, de la vida de Gabriela durante los años veinte y hasta el comienzo de la guerra civil.

EL CORAZÓN HELADO de Almudena Grandes

Al final del libro hay un apartado titulado “Al otro lado del hielo”, el cual es imprescindible para comprender mejor el desarrollo de esta novela, de dónde y con quién se ha documentado la autora para escribir estas historias repetidas y parecidas a tantas otras anónimas.

Combina la historia de dos familias, de varias generaciones, alternando el pasado y el presente. Dando mucha información y datos sobre cada personaje, por lo que es conveniente hacerse un árbol genealógico.

A partir del fallecimiento de Julio Carrión González, un hombre que se hizo a sí mismo. Y por una pura coincidencia, al ver Álvaro Carrión a una extraña en el entierro de su padre, se forma una cadena de acontecimientos triviales, casuales. Hasta ese momento para Álvaro su familia son sus padres y sus hermanos. No sabe nada de su pasado. No tiene recuerdos familiares. Ahora tendrá que redefinir a su padre. Y necesitará tiempo para entender, interpretar y aceptar los nuevos datos sobre él.

En la otra familia uno de los ejes es Raquel Fernández Perea, quien sí tiene recuerdos desde niña, conoce lo que vivieron sus padres y sus abuelos, manteniendo una relación especial con su abuelo Ignacio Fernández Muñoz, juntos vivieron un episodio misterioso, extraño y que, entonces, siendo pequeña no entendió, pero no ha podido olvidar al hombre que hizo llorar a su abuelo.

Almudena Grandes habla de viejas historias familiares, frustraciones, esperanzas, guerra, drama, derrota, exilio, vencedores, vencidos, refugiados, traición, regreso. Historias españolas descritas con abundantes metáforas, dejando sensaciones de añoranza y nostalgia.

Nos cuenta el significado del verbo “volver” para los españoles que vivían en París u otros lugares. Personas que perdieron muchas cosas en su vida, echándolas de menos, con el miedo a no pertenecer a su ciudad, como si fueran ciudadanos provisionales de ninguna parte. También estaban los que tuvieron que tomar decisiones en unas circunstancias terribles.

En la actualidad Álvaro y Raquel se enfrentan por una parte a descubrir el pasado de su familia y, por otra, a curar heridas que no se han cerrado. Siempre habrá demasiada gente, vivos o muertos, alrededor de ellos. Forman parte de una historia antigua, que es difícil de valorar para nadie que no la viviese, porque ¿qué habríamos hecho en una situación tan difícil, con tanto odio? ¿qué hubiéramos hecho en la España del 36?

Hacía tiempo que quería leer esta novela, me gusta la escritura de Almudena Grandes, además, había leído en otros blogs que “El corazón helado” es uno de sus mejores libros. Lo había ido posponiendo más que nada por la gran extensión, algo más de 900 páginas, lo que también me ha hecho dejar en la lista de espera, por esas manías propias como lectora, sus nuevas historias que tratan temas similares, como “Inés y la alegría”, “El lector de Julio Verne” y “Las tres bodas de Manolita”, que los tres forman parte de la serie “Episodios de una guerra interminable”, y creo que le faltan por publicar otros tantos para completarla.

Ahora, ya leída y empezando a madurar en mi interior, ha sido una magnífica lectura, donde he ido conociendo poco a poco a cada personaje, con los datos adecuados para que me fuese sorprendiendo, para que me emocionase con las vivencias de cada uno, para que estas historias españolas me hiciesen pensar en mis padres, en mis abuelos, para que el silencio y el miedo de tantos años tuviesen nombre y apellidos, aunque sean los personajes de una novela.

Algunas frases del libro:

“Una de las dos Españas ha de helarte el corazón” Antonio Machado

“Le enseñó que una ciudad puede ser algo más que un conjunto de calles con casas donde vive la gente.”

“Es curioso cómo cambian las cosas, ¿no? Por un lado, una familia como la tuya, que vivía en esta ciudad, en una casa como ésa, y lo perdió todo. Por otro, un hombre como mi padre, hijo de un pastor de ovejas, dueño de su rebaño pero un simple pastor al fin y al cabo, y de una maestra de escuela que no tenía donde caerse muerta, que se crió en un pueblo de la sierra, que ni siquiera fue a la universidad, y se hizo tan rico como para comprar edificios enteros. Todo en dos generaciones, en tres, y tú y yo aquí, ahora...”

“Eso era lo único que les quedaba, la cultura. Educación, educación y educación, decían, era como un lema, una consigna repetida muchas veces, la fórmula mágica para arreglar el mundo, para cambiar las cosas, para hacer feliz a la gente. Lo habían perdido todo, habían salido adelante trabajando en puestos que estaban muy por debajo de sus capacidades, academias, panaderías, centralitas telefónicas, pero les quedaba eso. Siempre les quedó eso.”

Contracubierta o parte de la misma:

El día de su muerte, Julio Carrión, prestigioso hombre de negocios cuyo poder se remonta a los años del franquismo, deja a sus hijos una fortuna considerable pero también una herencia de sombras, con muchos puntos oscuros en su pasado. Nunca le gustó recordar su juventud, ni sus peripecias en la División Azul. En su entierro, en marzo de 2005, su hijo Álvaro, el único que no ha querido dedicarse a los negocios familiares, se sorprende por la presencia de una mujer joven y atractiva, a la que nadie reconoce y que tal vez fue la última amante de su padre. Raquel Fernández Perea, por su parte, hija y nieta de exiliados republicanos en Francia, conoce muy bien el pasado de su familia, sus frustraciones y esperanzas, y no ha podido olvidar el episodio más misterioso de su infancia, la extraña visita en la que acompañó a su abuelo, recién regresado a Madrid, a casa de unos desconocidos con los que intuyó que existía una deuda pendiente. Ahora, el azar hará que Álvaro Carrión y Raquel Fernández Perea se conozcan y se sientas atraídos sin remedio. Así descubrirán hasta qué punto sus viejas historias familiares son capaces de proyectarse en sus propias vidas, donde se entrecruzan y convergen de manera dramática.

EL LÁPIZ DEL CARPINTERO de Manuel Rivas

No es una historia más sobre la Guerra Civil Española, es una historia única, es una descripción diferente de aquel interminable verano de 1936, cuando los presos de la cárcel de Santiago de Compostela organizaron una orquesta sin instrumentos, su música la tocaban con el viento y las manos. Mientras algunos de ellos sobrevivían gracias a las balas de fogueo al azar entre los prisioneros escogidos para ser asesinados, con aquella terrible práctica de la muerte aplazada.

Un periodista, Carlos Sousa, a quién no le interesa la política sino la persona, entrevista al doctor Daniel Da Barca, rojo irreductible, exiliado en México, que consiguió salvarse de la pena de muerte. Pero será con el relato del guardia Herbal a Maria da Vistaçao por quien conoceremos el sentimiento y las vivencias de aquel tiempo de guerra y cárcel, donde vivió de cerca el amor de Da Barca por Marisa Dallo mientras un pintor cartelista pintaba las ideas. Y ese ayer y hoy se unen por un lápiz de carpintero que se posa en la oreja a través de la realidad inteligente, esa que se define como: “Todos soltamos un hilo, como los gusanos de seda. Roemos y nos disputamos las hojas de morera pero ese hilo, si se entrecruza con otros, si se entrelaza, puede hacer un hermoso tapiz, una tela inolvidable."

Esta novela está contada con explicaciones mágicas y metáforas como las uñas de las lavanderas, la forma en que se conocen el pintor y el doctor en un manicomio, el dolor fantasma del miembro amputado, la historia de las hermanas Vida y Muerte, las visitas que recibe el guardia Herbal al crepúsculo, la descripción de la comida del doctor al preso Gengis Khan consiguiendo la misma ilusión en el lector y, por supuesto, las partes referidas a la Santa Compaña, y es que la muerte con sus zapatos blancos está presente aunque sea de manera subjetiva.

Ya lo he dicho, es una libro diferente, empezando por el principio que descoloca un poco al cambiar de narrador principal, por lo que tuve que volver a empezarlo. Pero tiene de positivo la forma y el estilo de este autor, quien utiliza pocas o ninguna descripción de los hechos, sino que transmite con escasas palabras sensaciones que llevan a la reflexión, de una manera suave y, a veces, hasta bella y poética, a pesar del relato de una situación que sabes que es trágica.

Algunas frases del libro:

“Lo único bueno que tienen las fronteras son los pasos clandestinos.”

“La Biblia es el mejor guión que se hizo, por ahora, de la película del mundo.”

“El pintor quería retratar las heridas invisibles de la existencia.”

“los que mejor pintan el mar, los campos y la nieve son los niños. Porque la nieve puede ser verde y el campo blanquear como las canas de un anciano campesino.”

Contracubierta o parte de la misma:

En la cárcel de Santiago de Compostela, en el verano de 1936, un pintor dibuja el Pórtico de la Gloria con un lápiz de carpintero.

Los rostros de los profetas y de los ancianos de la Orquesta del Apocalipsis son los de sus compañeros republicanos de presidio. Un guardián, su futuro asesino, lo observa fascinado... La historia de ese lápiz, conductor de memorias, portador de almas, continuará hasta nuestros días.

LA FUGA de Carmen Domingo

Lo más importante de este libro es que narra un hecho real sucedido en Pamplona, en el Fuerte de San Cristóbal, el 22 de mayo de 1938, la fuga de los presos.

Carmen Domingo pasó varios años documentándose antes de empezar a escribir esta historia novelada, porque aunque los nombres de los presos son reales, sus historias son ficticias porque hay situaciones no comprobables.

El relato comienza la tarde anterior a la fuga, mientras vemos el día a día y las pésimas condiciones en que “viven” los presos, los vamos conociendo, su situación actual y como llegaron a esta prisión, en definitiva, quienes son. Tal vez hay muchos nombres y apellidos, lo que en algún momento resulta lioso, pero detrás de cada uno de ellos había una vida.

También conoceremos a los soldados, el director, el administrador, de quienes sabremos como  eran y como son, y por qué han llegado a este Fuerte.

Esta intercalación de puntos de vista da una perspectiva más global de los hechos.

En esta mezcla de realidad y ficción avanzan las horas esperando el momento de la fuga, el plan está en marcha, no hay vuelta atrás.

La segunda parte narra los acontecimientos como si visualizásemos una película, se vuelven a suceder muchos nombres y, por lo menos yo, volvía hacia atrás para recordar quiénes eran, porque llega un momento en que sientes la necesidad de que todos alcancen la libertad, pero ¿cuántos lo conseguirán?

Una realidad de nuestra historia reciente, un libro que recupera un hecho muy concreto de la memoria histórica, una novela que nos recuerda que ojalá nunca más vuelva a suceder.

Algunas frases del libro:

“Hacer cosas cambia las cosas, no hacer nada deja las cosas como están.”

“Sumidos en una guerra que arrasaba con todo aquel que se ponía en medio.”

“Entran en San Cristóbal como personas y acabamos vigilando a cadáveres vivientes.”

“Era mejor tratar de alcanzar la libertad que morir de hambre en el Fuerte de San Cristóbal.”

“Algunos de ellos, al levantar la cabeza en el momento en el que pasaban los reclusos en dirección a la entrada principal, vio movimientos extraños, pero hicieron como si no pasase nada. Al fin y al cabo la mayoría de los que estaban de guardia ese día seguían siendo aquellos chavales que habían jugado juntos en las mismas plazas que los evadidos, nacido en los mismos pueblos, compartido amigos e incluso familias. El pertenecer a uno u otro bando, en muchos casos de reemplazo, sólo fue cuestión de puro azar.”

“Aspiró el agradable olor a tierra mojada. Seguía libre. Esa tranquilidad sólo podía deberse a la libertad.”

Contracubierta o parte de la misma:

El 22 de mayo de 1938, en plena guerra civil española, dos mil quinientos presos del Fuerte de San Cristóbal de Pamplona, en su mayoría encerrados por motivos políticos, pudieron volver a ser libres. Leopoldo Pico, uno de sus compañeros, había ideado un plan de fuga para escapar de los malos tratos, el hambre y la miseria de su vida entre aquellos muros. Desarmados, apenas organizados, sin tener una idea clara de la distribución y dimensiones del lugar, los presos esperaban una señal del organizador. Estaban débiles, famélicos, y dudaban de las posibilidades reales de éxito; parecía una locura, pero era su última oportunidad.

Fotografía de cubierta: Thinkstock

Gracias a Ediciones B por el envío de este libro.