La primera página del libro junto a este título tan bonito
tiene un subtítulo: “Historia de un niño que un día descubrió el dolor...”,
estas diez palabras lo dicen todo. A partir de este punto nos sumergimos en un
relato donde su autor nos acerca sus recuerdos en el barrio carioca de Bangú,
unos hechos bastante autobiográficos que todavía harán más creíble, conmovedor
y cercano este libro.
Zezé tan sólo tiene 5 años, aunque a veces llegas a olvidar
su edad por cómo entiende y sufre con los problemas de los mayores. Tiene mucha
sensibilidad, lógica y salidas para todo, es precoz, curioso e inteligente. Por
su corta edad es a la vez travieso y dulce, su familia opina lo primero y su
maestra, entre otras personas, lo segundo. Él está convencido de que es el
diablo, o por lo menos así se lo han hecho creer. Se siente culpable de muchos
hechos y sufre, mira la vida con tristeza, y en su interior se mezclan el odio
y la rabia con la ternura y un corazón de oro. No entiende tanta maldad sin
motivo lo que le hace no creer en la bondad de las personas, y se ve como un
animalito golpeado sin piedad. Experimenta un dolor mucho mayor que hambre
alguna. Y de esto último sabe, por la pobreza tan inmensa que hay en su casa.
Un hogar donde los niños a muy corta edad tienen responsabilidades, cada uno de
los hermanos mayores cría a uno menor, así Zezé se ocupa de Luis, por quien
siente adoración, y hace todo lo que puede para que sea feliz. Por encima de él
está Totoca, de quién también es difícil entender su edad por lo adulto que
parece, pero sólo tiene 9 años. Y las hermanas mayores, de las cuales Glória es
su protectora. Su padre está en el paro, su madre trabaja en una fábrica, y
Zezé se busca la vida para ganar algo de dinero, sobre todo, de limpiabotas.
Contrapuesta a esta imagen tan triste y desoladora, contada
por el propio niño en primera persona, está la ilusión, la alegría, la
imaginación y la inocencia de un pequeño de 5 años que se muestra natural y
curioso con todo lo que le rodea, empieza a ir a la escuela y descubre un mundo
nuevo. Compartiendo estas inquietudes con diversos adultos que resultan ser de
gran apoyo como su tío Edmundo y Ariovaldo, pero sobre todo con el Portugués, a
quien considera su mejor amigo, que se convierte en la persona que más quiere
del mundo y por quien siente "un sol de felicidad dentro de su corazón". A cambio
para ellos Zezé les llena de alegría sus corazones y sienten orgullo de él.
Estas dos visiones de su vida tan distintas las comparte con
Minguinho, también llamado cariñosamente Xururuca, un arbolito de naranja lima
que hay en su casa, es su refugio, donde acude continuamente a contemplar la
vida y a contarle sus penas y sus alegrías, mientras desde lo alto de sus ramas
se siente mayor que el mundo.
Es un libro imprescindible que transmite muchos sentimientos
y emociones, que consigue sacar lágrimas y sonrisas, que encoge el corazón pero
también lo llena de ternura, que nos muestra una realidad social claramente y
sin tapujos, que nos aproxima a la pobreza en el barrio carioca de Bangú en la
primera mitad del siglo XX, y que sin embargo me ha dejado la sensación de ser
una vivencia atemporal, que todavía me ha llegado más profundamente cuando he
sabido que José Mauro de Vasconcelos se basó en su propia infancia y que él y
Zezé o Zezé y él crecieron de golpe a los 5 años y sobrevivieron gracias a la
ternura.
Algunas frases del libro:
“El sueño hace que todo se olvide.”
“El pensamiento crece, crece y se hace cargo de toda nuestra
cabeza y nuestro corazón. Vive en nuestros ojos y en todo lo que forma parte de
nuestra vida.”
“Mi mamá me ha enseñado que debemos compartir nuestra
pobreza con quien es aún más pobre.”
“El corazón de las personas debe ser muy grande para que
quepan todos aquellos a los que quiere.”
“Ahora que había descubierto lo que era la ternura, la ponía
en todo lo que me gustaba.”
Contracubierta o parte de la misma:
De mayor Zezé quiere ser poeta y llevar corbata de lazo,
pero de momento es un niño brasileño de cinco años que se abre a la vida. En su
casa es un trasto que va de travesura en travesura y no recibe más que
reprimendas y tundas; en el colegio es un ángel con el corazón de oro y una
imaginación desbordante que tiene encandilada a su maestra. Pero para un niño
como él, inteligente y sensible, crecer en una familia pobre no siempre es
fácil; cuando está triste, Zezé se refugia en su amigo Minguinho, un arbolito
de naranja lima, con quien comparte todos sus secretos, y en el Portugués,
dueño del coche más bonito del barrio.
Traducción de Carlos Manzano
Fotografía de la cubierta: Michelle Quance / Getty Images
