LUGARES QUE NO QUIERO COMPARTIR CON NADIE de Elvira Lindo

Un libro es una ventana al mundo y a la imaginación. Con la lectura puedes viajar y soñar.  En esta novela conoceremos de primero mano algunos aspectos de la ciudad de Nueva York que contribuirán a sentirla y visualizarla de una forma muy personal gracias a la experiencia de la propia autora, quién vivió largas temporadas allí.

Son muchos los Nueva Yores que hay en Nueva York, y Elvira Lindo ha paseado por todos o casi todos ellos, porque se ha movido a diario por dentro de su barrio y de otros barrios, no ha realizado turismo, lo que le ha producido cercanía emocional, sintiéndose integrada, creándole curiosidad y ganas de continuar descubriendo lugares, llegando a sentirse como si volviera a su barrio madrileño, a la cercanía de unos seres humanos con otros, a añorar ese deseo de establecerse, vivir tranquila y prosperar.

Es una ciudad en la que todo puede suceder, hasta detalles cotidianos que aparecen en las películas norteamericanas, y que por inverosímiles que parezcan son reflejo de una realidad. Como las barras de los bares que son lugares para sentir la cercanía de otros seres humanos que también están solos.

Nueva York es tolerante con los portadores de sueños y a la vez es la ciudad de los sueños rotos.
Es una ciudad poblada de nómadas, donde las amistades no pueden ser estables, pero a pesar de la distancia los estadounidenses saben mantener el afecto, están acostumbrados desde muy jóvenes a vivir lejos de sus seres queridos.

La autora nos describe, mas bien diría que humaniza, una ciudad que ya considera la suya, comparte sus impresiones que van unidas a su carácter y su forma de ser. Intercala algunos guiños literarios, sobre todo, de Salinger y su libro “El guardián entre el centeno” (reseña aquí). Nos cuenta las conversaciones con su hijo Miguel de escribir un libro sobre Nueva York con dibujos algo retro entre la narración. Y entre mis manos he tenido, leído y visualizado el resultado, porque Elvira Lindo lo ha escrito y Miguel lo ha ilustrado.

Este libro es un homenaje a una ciudad y a unos lugares que forman parte de su vida, y de la de su marido, Antonio Muñoz Molina, al que nombra en numerosas ocasiones. Con él y su libro “Ventanas de Manhattan” (reseña aquí) también “viajé” hace unos veranos a los lugares más personales de Nueva York.

Son dos libros diferentes, cada uno tiene el estilo y los rasgos de su autor, ambos me han gustado, pero recuerdo más gratamente las muchas ventanas que nos describe Muñoz Molina.

Algunas frases del libro:

“Manhattan me hizo entender el mundo a través de los puntos cardinales.”

“Pasión por los lugares de barrio que resumen el ir y venir de los días, que albergan encuentros vecinales, detienen un poco el tiempo y nos protegen de la vida a la intemperie.”

“Soy neoyorkina por la familiaridad que siento ya con la ciudad y soy extranjera porque no tengo raíces aquí.”

“Pero ahora creo que es difícil encontrar un lugar en el que los seres humanos, tan furiosamente individuales y tan sometidos a la rudeza de un mundo para el que hay que ser de acero, logren levantar la cabeza una y otra vez, con una voluntad de no rendirse por completo que sobrecoge.”

“Es sólo un bar pero esta ciudad ama todo aquel lugar en el que se propicia la relación entre seres humanos.”

Contracubierta o parte de la misma:

Elvira Lindo recorre en estas páginas aquellos lugares de Nueva York que tienen algo especial, escenarios que evocan situaciones personales o que pertenecen a nuestro imaginario colectivo. A partir de una conversación con un desconocido en el barrio de Queens, Elvira Lindo se retrata a sí  misma a medida que descubre rincones de Nueva York en las calles por las que caminaron Salinger, Lorca o Louis Amstrong. Al hacerlo, nos revela la esencia de algunos lugares que existen todavía y otros que permanecen en el corazón.

LA MUJER JUSTA de Sándor Márai

Tres partes componen esta novela, en cada una un personaje narra a modo de monólogo, casi como una confesión porque necesitan contárselo a alguien, su propia experiencia amorosa. Es una relación que involucra a los tres. Así que iremos conociendo tres versiones de unos mismos hechos.

Marika hace un repaso sobre como fue su matrimonio y como Péter en algunos aspectos le era desconocido. Habla sobre el amor y los sentimientos. Dándose cuenta de que estaba tan concentrada en un hombre que no tenía tiempo para ocuparse del mundo. Tras el divorcio su vida empieza a tener sentido.

Péter recuerda su vida y el ambiente burgués donde se ha criado. Se siente un artista que por desgracia nunca consiguió encontrar su forma de arte. Busca una mujer que disuelva la soledad de su alma.

Judit sabe más de la pobreza, del mundo y de la convivencia humana que todos los tratados de sociología. Piensa que la familia es una necesidad, mientras que para los burgueses es una obligación.

Tres puntos de vista sobre sus relaciones, la vida, el amor, el desamor, la pasión, el destino, la soledad, la amistad, las clases sociales, que nos llevarán a explorar el fondo de sus almas en medio de crisis existenciales, ese deseo de amar y ser amado mezclado con la cobardía del miedo al fracaso, esa búsqueda de la persona perfecta que nos colme de felicidad. Nos conducirá a intentar comprender el verdadero significado de las acciones y las relaciones humanas y a conocer los límites de la naturaleza humana. Porque veremos que el ser humano es muy extraño y  a veces en medio de la soledad perfecta busca a la mujer perfecta (justa) y al hombre perfecto (justo).

Pero esta novela que se desarrolla en Budapest en los años 40 también nos acercará a la sociedad de la época, a la burguesía, la aristocracia y las clases bajas, y como vivieron y experimentaron el asedio de su ciudad, la llegada de los nazis, las cruces flechadas, los rusos, los comunistas, la guerra y los bombardeos. Como vieron Budapest destrozada, la sensación que les produjo ver su ciudad sin puentes, sus casas sin libros, sus vidas sin esperanza.
Sándor Márai consigue página tras página llenarnos el alma con una narración estupenda, que no se hace nada pesada, ni se llegan a echar de menos los diálogos, porque su prosa es perfecta, lo mismo que sucede con su libro "El último encuentro". Además es magnífico como profundiza en temas importantes y reflexivos sobre la vida y la naturaleza humana.

Algunas frases del libro:

“A veces pienso que uno decide hacer algo no porque sea una cosa buena o sensata sino simplemente porque puede hacerlo.”

“¡Cuántos pequeños detalles forman a una persona!”

“Hay instantes en la vida en que lo ves todo claro, con absoluta lucidez: vuelves a descubrir energías y posibilidades escondidas, y comprendes por qué has sido tan cobarde o tan débil. Esos momentos constituyen puntos de inflexión en la vida. Llegan sin avisar, como la muerte o la conversión.”

“No callamos o hablamos sólo con la boca, sino también con el alma.”

“No hay nada de lo que avergonzarse en la vida excepto de la cobardía, que hace que uno no sea capaz de dar sentimientos o no se atreva a aceptarlos.”

“Comprendí que los grandes acontecimientos ocurren en absoluto silencio, por la fuerza de la inercia, y que detrás de los acontecimientos visibles y perceptibles hay otra cosa, un monstruo adormecido en algún lugar del mundo, detrás de los montes y de los mares, ese monstruo perezoso y torpe que se esconde en el corazón de todos nosotros y que rara vez se despereza e intenta agarrar algo.”

“Pero para el delirio no hay explicación. Tarde o temprano irrumpe en todas las vidas... y quizá sea muy pobre la existencia que no se ha visto arrastrada al menos una vez por la tormenta del delirio, la vida que no ha sufrido las sacudidas de un terremoto hasta en sus cimientos o la fuerza de un tornado, que arranca las tejas con un rugido y que resuelve en un momento todo lo que la razón y el carácter han mantenido en orden hasta entonces.”

“El amor, como la muerte, tiene un tiempo que no se puede medir con el reloj ni con el calendario.”

“En la vida ocurre todo lo que tiene que ocurrir y, al final, todo encuentra su lugar.”

“Yo, amigo mío, esperaba un milagro. ¿Qué milagro? Sencillamente, que el amor fuese eterno, que rompiera la soledad con su fuerza sobrehumana y misteriosa, que disolviera la distancia entre dos seres humanos y derribase todas las barreras artificiales que habían levantado la sociedad, la educación, el patrimonio, el pasado y los recuerdos.”

“Las cruces flechadas habían estado robando durante semanas. Era como una epidemia... Se lo habían robado todo a los judíos... los pisos, las tierras, los comercios, las fábricas, las farmacias... luego los echaron de las oficinas y, por último, de la vida.”

“¿Quería descubrir por qué hay ricos y pobres? Todo lo que escriben y dicen sobre este tema los intelectuales calvos con gafas de hueso, los curas que siempre andan pontificando con sus discursos para tontos, los revolucionarios barbudos que berrean en los mítines, todo es puro cuento... La única, la espantosa realidad.... es que no hay justicia en el mundo.”

Contracubierta o parte de la misma:
Una tarde en una elegante cafetería de Budapest, una mujer relata a su amiga cómo un día, a raíz de un banal incidente, descubrió que su marido estaba entregado en cuerpo y alma a un amor secreto que lo consumía, y luego su vano intento por reconquistarlo. En la misma ciudad, una noche, el hombre que fue su marido confiesa a un amigo cómo dejó a su esposa por la mujer que deseaba años atrás, para después de casarse con ella perderla para siempre. Al alba, en una pequeña pensión romana, una mujer cuenta a su amante cómo ella, de origen humilde, se había casado con un hombre rico, pero el matrimonio había sucumbido al resentimiento y la venganza. Cual marionetas sin derecho a ejercer su voluntad, Marika, Péter y Judit narran su fallida relación con el crudo realismo de quien considera la felicidad un estado elusivo e inalcanzable.

Traducción de Agnes Csomos

LA VOZ DORMIDA de Dulce Chacón

Me ha gustado ese comienzo breve y directo, donde en página y media pasamos del dolor y la derrota a la risa para ahuyentar el miedo. En estos primeros párrafos me ha atrapado la historia de estas mujeres, de Hortensia, Elvira, Reme, Tomasa..., que están presas en las Ventas, que se sienten entre sí como una familia, que se reparten el hambre y la comida. Que desconocen su futuro y, sin embargo, nosotros si sabremos porque el narrador nos adelanta algunos acontecimientos utilizando frases escuetas y rotundas, afirmaciones de hechos que sucederán, y que a pesar de saberlos me hacían no perder la esperanza de que fuesen de otra forma, porque he sentido cariño y admiración por unas mujeres que bien podían haber sido mis abuelas, mis tías o mi madre, porque leer sobre la Guerra Civil española y la posguerra es acercar una realidad que fue un silencio, un tema que a pesar del tiempo transcurrido se contaba a retazos y en voz baja. Pero como una de ellas mismas nos recuerda: “hay que sobrevivir para contar la historia”, y en este libro será Pepa o Pepita, como prefiere que la llamen cuando averigua que “La Pepa” es cuando sacan a las presas condenadas a muerte para llevárselas, no hace falta decir a dónde, se da por supuesto. Como muchas de otras escenas descritas donde con pocas palabras la autora nos dice mucho. Será Pepita, hermana de Hortensia, el nexo de unión con diferentes personajes, de dentro y fuera de la prisión, familiares de presas que recorren largas distancias y gastan sus poquísimos recursos en poder verlas unos minutos unas pocas veces al año; civiles que se arriesgan cortando un trozo de tela a las ejecutadas antes de que las echen en la fosa común para que sus familias pueden identificarlas; guerrilleros ocultos en las montañas intentando ayudar a los perseguidos; el médico que recupera su vocación por salvar una vida.

Pepita siempre estará ahí, ayudando pero sin afiliarse al partido, involucrada por diferentes motivos, pasarán 26 años hasta que pueda recuperar sus sueños. Y junto a ella conoceremos el sin vivir de otras personas que tan sólo tenían otras ideas.

Me han gustado esas dos hojas de agradecimientos del final del libro, mujeres y hombres que tenían mucho que contar y que hasta ahora sólo habían guardado silencio. Me ha movido algo por dentro el recordatorio a las Trece Rosas, la brevísima mención a Santa Cruz de Moya y cada vez que el Chaqueta Negra decía “chiqueta”.
Había oído hablar mucho de este libro, incluso antes de que estrenaran la película, la cual aún no he visto. Y ahí lo tenía en esa larga lista de lecturas pendientes, así que lo he leído con ganas y en ningún momento ha bajado el listón que tenía puesto en él. Dulce Chacón escribió una gran novela sobre una época clave en la historia de España, donde las mujeres también fueron parte importante, unas en primera fila y otras en la retaguardia, dejándonos muy claro como fueron sus experiencias. En esa larga lista de nombres al final del libro sabremos que se documentó y que convirtió en historia novelada la realidad de mucha gente, poniéndole palabras a tantos años de silencio.

Algunas frases del libro:

“La fiebre no es más que otra forma de delirio. Delirar es soñar. Y soñar es sentirse lejos. Soñar es estar de nuevo en casa. Lejos.”

“Le gustaría volver al verano del treinta y seis, al principio de aquel verano, cuando Hortensia aún no se había vestido de miliciana y Felipe la cortejaba, al carnaval, al baile de máscaras, cuando su padre aún podía enseñarles a reír.”

“Los malos momentos vienen solos, pero los buenos hay que buscarlos.”

“La desesperación es una forma de negar la verdad, cuando asumirla supone aceptar un dolor insoportable. Y el cuerpo se niega, se rebela. El sentimiento ruge. Y Tomasa se deshace por dentro y por fuera en un rincón de la celda. Sentada en la silla de Reme se deshace. Porque Reme se ha ido.”

“Libertad, pronuncia en voz baja. Libertad, qué extrañas son las palabras que se resisten a ser pronunciadas sin que el rubor nos alcance. Y qué extraño es llamar libertad a una carrera en la noche, al cielo raso, al monte bajo, al frío y al calor, a un pañuelo en la boca, a un fusil en la mano.”

“En casa, a escondidas, llorarán. Rezarán por ellos a escondidas. No hay duelo si no hay difunto. No encargarán ninguna misa, ningún responso, ningún funeral para sus muertos. Sus muertos no les pertenecen. No se pondrán de luto. Y no habrá redoble de campanas.”

“La soledad se descubre a menudo en la necesidad de un abrazo.”

Contracubierta o parte de la misma:

Un grupo de mujeres, encarceladas en la madrileña prisión de Ventas, encuentran en la dignidad y el coraje la única arma para enfrentarse a la humillación, la tortura y la muerte.

LA SAL DE LA VIDA de Anna Gavalda

Es el tercer libro que leo de este escritora francesa y en cada uno he encontrado algo, aunque haya sido una mínima parte, como me ha sucedido en éste o en “La amaba” (reseña aquí), que me ha llenado, porque si me gusta el estilo de esta mujer es precisamente por la forma que tiene de hacernos llegar diversos sentimientos.

En esta novela Anna Gavalda nos lleva a recordar nuestra niñez y el tiempo pasado con nuestros hermanos, dejándonos la agradable sensación de que aquellos años los podemos recuperar en cualquier momento.

Simon, Lola, Vincent y Garance son los protagonistas de esta novela, contada en primera persona por la última. Son cuatro hermanos bastante unidos desde siempre, como una piña, tienen mucha complicidad y compenetración, y entre sí se necesitan. Juntos son intocables. Pero cuando se han hecho adultos sus vidas han tomado caminos distintos. Ahora con motivo de un acontecimiento familiar el clan se reúne de nuevo. Por un momento vuelven a estar los cuatro reunidos, sintiendo que la vida se recompone.

Parte de la historia aborda la relación con una cuñada, a quien chinchan y les encanta tomar el pelo. Para continuar con una escapada que protagonizan los hermanos, durante un par de días compartirán muchos recuerdos que les harán vibrar, emocionarse y rozar la felicidad, se sentirán ricos interiormente. Gracias o por culpa de sus padres se acercaron a los libros y a la música, les hablaron de otras cosas y les enseñaron a verlo todo de otra manera, con sensatez, sabiendo tomar las cosas con un poco de distancia. Sin embargo, no aprendieron a confiar en ellos mismos.

Este encuentro especial lleno de buenos momentos, risas y alegría, es un último rescoldo de la niñez, de aquellos maravillosos años cuando sólo era ellos cuatro, sin responsabilidades, ni compromisos, aquellos tiempos de libertad y de inocencia, donde todavía tenían grandes sueños. Tan distintos a sus vidas actuales. Un encuentro que marcará un antes y un después en sus vidas, donde el regreso a su infancia dará paso a la madurez.

Es una novela corta y sencilla, sin demasiadas pretensiones, continua pareciéndome muchísimo mejor “Juntos, nada más” (reseña aquí). Pero que deja un buen sabor con los sentimientos que transmite: nostalgia, ternura, felicidad, a través de unos personajes que resultan cercanos. Y donde la música jugará un papel muy significativo, haciendo salir todas las emociones, las suyas y las nuestras.

Algunas frases del libro:

“¿Dónde termina la buena educación y dónde empieza la cobardía? “

“Y las dos sentimos que somos la mitad de todo y que la una sin la otra no estaría más que a medias.”

“¿Y cuándo terminaría la vida por separarnos? Porque así son las cosas. Porque el tiempo separa a los que se quieren, y nada perdura.”

“Y después hablamos también de nuestros padres. Como siempre. De Mamá y de Pop. De sus nuevas vidas. De sus amores y de nuestro futuro. En dos palabras, de esas cosillas y esas personas que llenaban nuestras vidas.

No eran muchas cosas ni mucha gente, y sin embargo...era infinito.”

Contracubierta o parte de la misma:

Simon, Garance y Lola, tres hermanos que ya se han hecho mayores como sus obligaciones, huyen de una tediosa boda familiar para ir a reunirse en un pueblecito campestre con Vincent, su hermano pequeño. Olvidándose de hijos, divorcios y preocupaciones, vivirán un último día de infancia robado a su mundo de adultos.

Traducción de Isabel González-Gallarza

LA MUJER QUE BUCEÓ DENTRO DEL CORAZÓN DEL MUNDO de Sabina Berman

Karen no se gusta mucho así misma. Tiene una inteligencia muy especial: una memoria superior y en algunas cosas tiene capacidades sobresalientes.

No sabe mentir, no tiene fantasía, no le gustan la metáforas porque descuadran tu información de la realidad, y sabe que sólo sabe lo que sabe. No está de acuerdo con la frase de Descartes “pienso, luego existo”, porque ella primero existió y luego con gran esfuerzo aprendió a pensar. Y esta es su distancia con los seres humanos standard. Todo le ha costado mucha constancia y perseverancia.

Tiene una relación especial con el mar porque los animales marinos son silenciosos, no hablan y por eso no inventan cosas que no son. Son lo que son y no más. Le gusta estar tumbada en el fondo de la arena del océano donde sencillamente se dedica a existir. Se refugia en su traje de buzo donde puede estar a la vez cerca de los humanos pero lejos. A veces se pone en modo no relación y se dedica a existir. Nos muestra una filosofía de vida muy personal y especial.

Es una novela narrada en primera persona por la propia Karen, casi a modo de diario, al que incluso al final le insinúa varias posibilidades de título. Nos lleva a un recorrido por su existencia, desde que la encontró, siendo niña, su tía Isabelle, hasta que es adulta, y como transcurrió ese tiempo donde su vida fue cambiando a cada rato. Su primer contacto con el colegio y con Mis Alegría. Su experiencia en la Universidad. Creciendo junto a su tía, persona clave e importantísima en su vida. Heredando una atunera e involucrándose al máximo en el objetivo de cuidar el medio ambiente, y viviendo de primera mano los entresijos de una gran empresa. Viajando por el mundo, sintiéndose identificada con los japoneses. Nos mostrará la gran valía de una persona a quien cariñosamente llaman “señorita capacidades diferentes”.

Del resto de personajes nada destacable, porque quedas absorbida por “La mujer que buceó dentro del corazón del mundo” quien nos hará sentir y vivir una experiencia distinta a nuestra realidad. Ver el mundo que nos rodea desde otra perspectiva. Conseguirá sacarnos alguna sonrisa por la naturalidad y sencillez con que explica los hechos. También nos ayudará a entender a otros seres humanos.

Algunas frases del libro:

“Ella cree que las palabras son las cosas del mundo y en cambio yo sé que son sólo pedazos de sonido y las cosas del mundo existen sin necesitar de las palabras.”

“No dejes que nadie te diga nunca que eres menos. No eres menos, nada más eres diferente.”

“No le contesté, que a menudo es la mejor respuesta para que el otro siga hablando.”

“Son las personas con capacidades diferentes las que aportan cosas diferentes a la humanidad.”

“Te quiero como a la hija que no tuve.

Una de esas frases imposibles que nada más la fantasía humana puede cuajar: me quería tanto como a una hija inexistente.”

“Esos días, los más largos de mi vida, los más tranquilos, nos dedicamos, ella y Yo, cuidadosamente, a existir.

A existir, que es para mí desaprender la prisa. Soltar los músculos de mi corazón y dejarlo latir a su ritmo. Volver a estar en el calor del sol sin pensar en el calor. Comer cuando el hambre tiene hambre y obedecer el sueño que llega cuando la noche llega y la oscuridad cubre las cosas, y las cosas en la oscuridad pueden descansar.

De nuevo estar. Estar y ver. Y verlo todo lo que está tal como es, sólo mientras está hoy, como no sabemos si estará.”

Contracubierta o parte de la misma:

Cuando Isabelle despertó en su hamaca, en las costas del mar de Mazatlán, una niña salvaje, de  pelo engreñado, la miraba. Una niña que, gracias al cariño y al tesón de Isabelle, aprenderá a hablar y a leer y a escribir; estudiará Zoología en la universidad, aunque ahí suspenderá  la mayor parte de los cursos, y llegará a ser la empresaria más grande de la pesca de atún del planeta, así como uno de los seres vivos más raros.

Negada para ciertos aspectos intelectuales, en otros campos un auténtico genio, Karen Nieto, dispuesta a preservar la vida de los océanos, bucea entre los atunes del mar y entre los humanos de la tierra provocando sonrisas y perplejidades. Tal vez sea ésta su más extraña virtud: es incapaz de usar metáforas o eufemismos para disfrazar la realidad. Auténtica y sorprendente, Karen parece destinada a quedarse mucho tiempo entre nosotros.

Ilustración de la cubierta: Joepad

EL BESO DEL SÁHARA de Gonzalo Moure

Hace un año leí otra novela juvenil sobre el Sáhara, “El cazador de estrellas” de Ricardo Gómez, donde hace referencia a Gonzalo Moure, tal vez sea casualidad o la magia del desierto. También coincide con que en verano vienen a España algunos niños y niñas saharauis, para ellos es una oportunidad de alejarse de su vida real, de esos campamentos de refugiados donde tienen tantas necesidades y descubrir un mundo nuevo tan diferente del suyo. Pero Nadira nunca ha sido elegida para ese viaje, y su mayor deseo es cambiar de vida, odia como vive, no entiende por  qué ha de vivir entre el polvo y las piedras, y quiere escapar de esa interminable extensión de nada, le parece injusto haber nacido en un campamento de refugiados, en el desierto, en un pueblo exiliado, vestir la ropa usada que envían de otros países, comer de las ayudas humanitarias. Cuando ve a Marta, una niña española de su misma edad, llegada de la rica tierra del norte, se pregunta por qué ella lo tiene todo. Y en ese momento realidad, fantasía y magia se funden para acercarle ese sueño de otro mundo de abundancia sin límites, de lejanos países con lluvia y parques, sin batallas ni muros.

Su deseo choca con el de la gente que la rodea, quienes luchan por una gran causa: por la libertad del pueblo saharaui, por la verdad y por el futuro.

Marta y Nadira son dos adolescentes de 13 años que vivirán una increíble experiencia, producida entre la fantasía y la magia del desierto, que las acercará a un mundo desconocido. Y junto a ellas y a su amigo Rachid conoceremos un poco mejor la realidad del Sáhara.

Una novela diferente contada de una manera especial por un autor, Gonzalo Moure, que conoce muy bien el terreno, y que junto a la historia de estos tres adolescentes nos transporta a esa tierra en medio de la nada, y a base de pinceladas sentiremos y compartiremos el deseo de Nadira, y de tantos niños y niñas saharauis.

En la primera página de esta edición encontramos este texto:

“El autor cede los derechos de esta obra al pueblo saharaui, para la realización de labores humanitarias.”

Algunas frases del libro:

“Levanté la mirada y un enjambre de estrellas me golpeó en el corazón a través de las pupilas dilatadas. En ese instante luminoso, suspendida entre la arena y el cielo, llegué a creer que nunca más vería algo tan hermoso.”

“El norte nunca nos ha gustado a los saharauis; preferimos mirar hacia el sur. Del norte nos ha venido todo el dolor, toda la miseria, la traición, la esclavitud; del sur, el sol, la vida, la raíz.”

“Pensaba que la vida es un misterio, que basta un segundo de plenitud para llenar toda una existencia de áridas rutinas. Antes creía que toda mi vida giraba exclusivamente en torno a la guerra de liberación de mi pobre pueblo traicionado, pero en aquellos atardeceres junto a Nadira llegué a la convicción de que nada, ni siquiera la victoria, podría igualar a la intensidad de los latidos de mi corazón junto a su incierta presencia. Eso debe de ser el amor, supongo.”

“El río de mis recuerdos se fundía con el mar de sus sueños.”

“El silencio, para la gente que habita en la ciudad, es una ausencia; para los habitantes del desierto, el silencio es como un amigo, como una presencia.”

Contracubierta o parte de la misma:

Un beso como puerta de entrada a otra realidad. Una novela empapada del misterio del desierto. Una historia en la que el punto de vista occidental llega a perder sentido.

Jaimas, darrajs, sejbanis... Los hijos de la nube, nómadas del desierto, nunca fueron retratados con tal poder de sugerencia. En este libro se respira el aire de la hamada y se siente la magia saharaui.

EL JARDÍN OLVIDADO de Kate Morton

Una historia contada en tres épocas donde cada una podría haber sido una novela independiente, pero que están tan bien entrelazadas que, sin perdernos, avanzaremos en la lectura e iremos  componiendo el rompecabezas. Viajando de manera aleatoria del pasado al presente, del Reino Unido a Australia, junto a diversos personajes entre los que destacan Nell, Cassandra, Rose y Eliza, cuatro mujeres que tienen en común un secreto, unas por ser las causantes, otras por desear descubrirlo, y además las unirá un jardín especial, un lugar más allá del tiempo y que sentirán como su hogar.

Esos saltos en el tiempo y los finales abiertos de cada capítulo incitan a seguir leyendo, atrapando al lector en el misterio que envuelve este libro junto a la magia de los cuentos de hadas, porque hay algo mágico en esta búsqueda del pasado.

Y es esa búsqueda de identidad el trasfondo de esta historia. Donde Nell en un momento de su vida ve como todo lo que creía ser desaparece, sintiéndose una superviviente. Sola en un mundo que no le pertenece, con los vínculos rotos, empieza la búsqueda de sus orígenes, marcándose este objetivo como una necesidad, porque todos necesitamos objetivos en esta vida. Quiere saber quién es para conocerse a sí misma, y se basa en la esperanza para conseguirlo. Intentará recordar, porque descubriendo quien era la niña que había sido en otra vida podrá recuperar su pasado, esa familia con un padre y una madre que le proporcionarán recuerdos para siempre.

Nadie conoce ese deseo ni lo que ha conseguido descubrir hasta que su nieta Cassandra recibe una herencia sorprendente, y con unas mínimas pistas empieza a tirar de un hilo que le llevará pregunta tras pregunta y respuesta tras respuesta a cumplir con la responsabilidad de resolver un misterio que empezó un siglo atrás. Ella que también es una superviviente y una víctima de las circunstancias, regresará al pasado para crearse un futuro.

Tan sencillo como una niña que llega a un puerto, una maleta blanca y un libro de cuentos de hadas son el inicio de una magnífica novela, perfectamente narrada, donde a pesar de ir combinando el hoy y el ayer no te pierdes, que tiene su punto de intriga para mantener la atención y las ganas de saber más, que incluye un secreto familiar que ansías conocer, y que con el poder de unas historias mágicas es capaz de curar las heridas internas de los personajes, mientras un bello y mágico jardín los envuelve.

Hay una pequeñísima parte del libro que me ha llamado especialmente la atención y es cuando hace referencia a unas esculturas de Miguel Ángel en Florencia. Nos cuenta que es una magnífica oportunidad ver un trabajo en sus primeras fases, porque dice mucho más sobre un artista que el trabajo terminado. Y es algo muy cierto, en las dos ocasiones que he podido visitar la Academia en Florencia, siempre me han sorprendido y cautivado las esculturas inacabadas de este gran artista del Renacimiento, la sensación es que las figuras van a salirse del mármol, como si estuviesen cobrando vida. Casi he pasado más tiempo contemplándolas y admirándolas que posteriormente viendo la grandiosa escultura del David.

Algunas frases del libro:

“Hay tantas cosas en la vida que cambian con el tiempo.”

“La memoria era así de caprichosa respecto a qué cosas se recordaban y cuáles no.”

“Se había visto acosada por extraños sueños, de esos que persisten al despertar pero que se escabullen de la memoria cuando intentas atraparlos.”

“Había tantos mundos esperando más allá del horizonte... África, India, Arabia, las Antípodas, y en lugares tan lejanos descubriría nuevas historias, cuentos mágicos de tiempos pasados.”

“Qué delicia era tener un lugar propio, todo un jardín en el cual poder Ser.”

“La vida sería mucho más sencilla si fuera como un cuento de hadas.”

“Necesitas de los recuerdos para mantener vivas las cosas del pasado.”

“Era extraño el poder de un pequeño bebé para devolver la vida a un lugar.”

Contracubierta o parte de la misma:

Una niña desaparecida en el siglo XX...

En vísperas de la Primera Guerra Mundial, una niña es abandonada en un barco destino a Australia. Una misteriosa mujer llamada la Autora ha prometido cuidar de ella, pero la Autora desaparece sin dejar rastro.

Un terrible secreto sale a la luz...

En la noche de su veintiún cumpleaños, Nell O’Connor descubre que es adoptada, lo que cambiará su vida para siempre. Décadas más tarde, se embarca en la búsqueda de la verdad de sus antepasados, que la lleva a la ventosa costa de Cornualles.

Una misteriosa herencia que llega en el siglo XXI...

A la muerte de Nell, su nieta Casandra recibe una inesperada herencia: una cabaña y su olvidado jardín en las tierras de Cornualles, que es conocido por la gente por los secretos que esconde. Aquí es donde Casandra descubrirá finalmente la verdad sobre la familia y resolverá el misterio, que se remonta un siglo, de una niña desparecida.

Traducción de Carlos Schroeder

EL TIEMPO QUE QUERRÍA de Fabio Volo

En una secuencia de capítulos cortos donde se intercala el presente y el pasado, Lorenzo de 37 años nos habla en primera persona del momento actual de su vida y de su niñez.

Nada más empezar la lectura de esta novela nos encontramos con una introducción que ya da lugar para la reflexión, a partir de aquí seguiremos hallando frases para pensar. Durante todo el libro se transmiten sentimientos reconocibles y cercanos, en los que en algunos será fácil acabar identificándonos y reconociéndonos.

El autor nos dirige a dos situaciones clave en la vida del protagonista, la relación con su padre y la relación con una mujer, que durante toda la novela será “ella”. Le acompañaremos en estas dos historias paralelas que tanto le han marcado en su vida. Cuando era pequeño su padre no fue esa imagen donde sentirse protegido, echaba de menos al padre que podría haber sido sin todos sus problemas. Ahora los dos años sin ella le hacen volver hacia atrás, no le encuentra sentido el no tenerla a su lado. También el silencio de su padre es una de las experiencias más dolorosas que ha vivido. Y los silencios con ella eran “hermosos, rotundos, suaves y acogedores, mientras que ahora son incómodos, ásperos y largos”. Combinando ambas historias conoceremos sus sentimientos, sus sensaciones, sus angustias, sus descontentos, no entiende por qué el mundo le trata así, necesita saber por qué todo cuanto hace en la vida nunca es bastante. Está cansado de esta vida en la que renunció a la felicidad, siente un futuro vacío y desea una segunda oportunidad para recuperar el tiempo perdido junto a dos de las personas más importantes de su vida.

Del conjunto de esta novela me quedo con las frases reflexivas que nos encontramos, con la relación padre e hijo, en la niñez cuando sentía la distancia entre los dos, esta frase me parece bellísima: “desde entonces mi padre y yo estuvimos separados por un muro de lluvia, hecho de gotas de ausencia”, y la evolución de esa relación hasta la actualidad, y, sobre todo, me han encantado las páginas dedicadas a los libros y la lectura, donde expresa multitud de sentimientos hacia ellos y todo lo que le han proporcionado, con frases hermosas sobre la literatura.
Un libro de temática actual que se lee fácilmente y que puede resultarte cercano.

Algunas frases del libro:
“Así es mi padre: hasta en los momentos más difíciles la honradez y el respeto se anteponen a todo. Yo era un chiquillo y me costaba entender ciertas cosas. Él me enseñaba esos valores y tenía un montón de problemas, mientras que las personas arrogantes y maleducadas que me trataban sin respeto se salían siempre con la suya y eran admiradas por todo el mundo. Me parecía una injusticia. No comprendía, estaba confundido.”

“La pobreza es un estado por cuya causa a veces te rechazan como si fueras transmisor de una enfermedad contagiosa.”

“Hay personas que, aun sin conocerlas, enseguida te transmiten un halo de interés y cercanía.”

“La del tiempo es una excusa que todos ponemos siempre.”

“No era un sabelotodo presuntuoso cuando hablaba de libros, sino alguien que los amaba y me hacía sentirlo a mi alcance.”

“Leer pone en movimiento todo tu interior: la fantasía, las emociones, los sentimientos. Es una apertura de los sentidos hacia el mundo, es un ver y reconocer cosas que te pertenecen y que si no lees, corres el riesgo de perderte. Nos ayuda a redescubrir el alma de las cosas.”

“Leer es simplemente hermoso.”

“El amor es como la muerte: no se sabe cuándo nos llegará. La muerte no puede evitarse, pero podemos ejercer cierto control sobre ella: por ejemplo, podemos decidir el momento. El amor no, no es posible planificarlo, no puede decidirse amar. Vivimos sin poder saber cuándo la mujer o el hombre que nos turbará va a entrar en nuestra vida.”

“Tener mucha imaginación me ha ayudado muchas veces en la vida, pero en ocasiones te trastorna.”

Contracubierta o parte de la misma:
Lorenzo no sabe amar, o simplemente jamás ha sabido demostrarlo. Ahora, a los treinta y siete años, tiene ante sí dos amores difíciles de su pasado, que debe reconquistar, que debe reconstruir.
Dos llamadas de teléfono, dos noticias inesperadas le obligan a emprender un viaje a los recuerdos, a su trayectoria personal y a esos sentimientos, los más auténticos, que siempre ha guardado en lo más hondo.
Una historia sobre esos instantes que definen nuestra vida, y esas pequeñas lecciones que no deberíamos dejar escapar. Porque siempre se está a tiempo de comprender, perdonar, luchar, sentir, agradecer y amar.

Traducción de César Palma

Fotografía de cubierta: Fabio Volo

Gracias a la editorial Plaza y Janés por el envío de este libro.

MI PLANTA DE NARANJA LIMA de José Mauro de Vasconcelos

La primera página del libro junto a este título tan bonito tiene un subtítulo: “Historia de un niño que un día descubrió el dolor...”, estas diez palabras lo dicen todo. A partir de este punto nos sumergimos en un relato donde su autor nos acerca sus recuerdos en el barrio carioca de Bangú, unos hechos bastante autobiográficos que todavía harán más creíble, conmovedor y cercano este libro.

Zezé tan sólo tiene 5 años, aunque a veces llegas a olvidar su edad por cómo entiende y sufre con los problemas de los mayores. Tiene mucha sensibilidad, lógica y salidas para todo, es precoz, curioso e inteligente. Por su corta edad es a la vez travieso y dulce, su familia opina lo primero y su maestra, entre otras personas, lo segundo. Él está convencido de que es el diablo, o por lo menos así se lo han hecho creer. Se siente culpable de muchos hechos y sufre, mira la vida con tristeza, y en su interior se mezclan el odio y la rabia con la ternura y un corazón de oro. No entiende tanta maldad sin motivo lo que le hace no creer en la bondad de las personas, y se ve como un animalito golpeado sin piedad. Experimenta un dolor mucho mayor que hambre alguna. Y de esto último sabe, por la pobreza tan inmensa que hay en su casa. Un hogar donde los niños a muy corta edad tienen responsabilidades, cada uno de los hermanos mayores cría a uno menor, así Zezé se ocupa de Luis, por quien siente adoración, y hace todo lo que puede para que sea feliz. Por encima de él está Totoca, de quién también es difícil entender su edad por lo adulto que parece, pero sólo tiene 9 años. Y las hermanas mayores, de las cuales Glória es su protectora. Su padre está en el paro, su madre trabaja en una fábrica, y Zezé se busca la vida para ganar algo de dinero, sobre todo, de limpiabotas.

Contrapuesta a esta imagen tan triste y desoladora, contada por el propio niño en primera persona, está la ilusión, la alegría, la imaginación y la inocencia de un pequeño de 5 años que se muestra natural y curioso con todo lo que le rodea, empieza a ir a la escuela y descubre un mundo nuevo. Compartiendo estas inquietudes con diversos adultos que resultan ser de gran apoyo como su tío Edmundo y Ariovaldo, pero sobre todo con el Portugués, a quien considera su mejor amigo, que se convierte en la persona que más quiere del mundo y por quien siente "un sol de felicidad dentro de su corazón". A cambio para ellos Zezé les llena de alegría sus corazones y sienten orgullo de él.

Estas dos visiones de su vida tan distintas las comparte con Minguinho, también llamado cariñosamente Xururuca, un arbolito de naranja lima que hay en su casa, es su refugio, donde acude continuamente a contemplar la vida y a contarle sus penas y sus alegrías, mientras desde lo alto de sus ramas se siente mayor que el mundo.

Es un libro imprescindible que transmite muchos sentimientos y emociones, que consigue sacar lágrimas y sonrisas, que encoge el corazón pero también lo llena de ternura, que nos muestra una realidad social claramente y sin tapujos, que nos aproxima a la pobreza en el barrio carioca de Bangú en la primera mitad del siglo XX, y que sin embargo me ha dejado la sensación de ser una vivencia atemporal, que todavía me ha llegado más profundamente cuando he sabido que José Mauro de Vasconcelos se basó en su propia infancia y que él y Zezé o Zezé y él crecieron de golpe a los 5 años y sobrevivieron gracias a la ternura.

Algunas frases del libro:

“El sueño hace que todo se olvide.”

“El pensamiento crece, crece y se hace cargo de toda nuestra cabeza y nuestro corazón. Vive en nuestros ojos y en todo lo que forma parte de nuestra vida.”

“Mi mamá me ha enseñado que debemos compartir nuestra pobreza con quien es aún más pobre.”

“El corazón de las personas debe ser muy grande para que quepan todos aquellos a los que quiere.”

“Ahora que había descubierto lo que era la ternura, la ponía en todo lo que me gustaba.”

Contracubierta o parte de la misma:

De mayor Zezé quiere ser poeta y llevar corbata de lazo, pero de momento es un niño brasileño de cinco años que se abre a la vida. En su casa es un trasto que va de travesura en travesura y no recibe más que reprimendas y tundas; en el colegio es un ángel con el corazón de oro y una imaginación desbordante que tiene encandilada a su maestra. Pero para un niño como él, inteligente y sensible, crecer en una familia pobre no siempre es fácil; cuando está triste, Zezé se refugia en su amigo Minguinho, un arbolito de naranja lima, con quien comparte todos sus secretos, y en el Portugués, dueño del coche más bonito del barrio.

Traducción de Carlos Manzano

Fotografía de la cubierta: Michelle Quance / Getty Images

EL ÁRBOL DE LOS HAIKUS

Hace unos días una de mis sobrinas me dijo: “tata, tengo una cosa para ti.” Y me prestó este libro de haikus porque había leído en mi blog que me apetece conocer mejor la literatura japonesa. ¡Qué contenta me puse! Y es que estos pequeños grandes momentos de la vida son los que recuerdas siempre. Gracias.

En este libro, Albert Liebermann, ha seleccionado los 100 haikus más bellos de Oriente y Occidente, escritos en su mayoría por Basho Matsuo, Buson Yosa e Issa Kobayashi, y otros clásicos orientales. Además, en esta edición encontramos los haikus orientales en castellano y japonés.

Dejando un pequeño espacio a las voces de occidente: Borges, Benedetti, Machado, Octavio Paz, Miquel Martí i Pol, Jack Kerouac, José Juan Tablada, entre otros.

Una antología para saborear despacio, sin orden, abriendo al azar y sintiendo con atención y serenidad los versos breves que retratan un instante.

Algunos haikus del libro:

“Como recuerdo,

a una amapola

deja sus alas la mariposa.”

“shirageshi ni

hane mogu choo no

katami kana”

Basho

“Pasó el ayer,

pasó también el hoy:

se va la primavera.”

“kino kure

keu mata kurete

yuku haru ya”

Buson

“De no estar tú,

el bosque sería

demasiado grande.”

“kimi nakute

makoto ni tadai no

kodachi kana”

Issa

“¿Estoy viendo flores caídas

que retornan a la rama?

¡Es una mariposa!”

“rakka eda ni

kaeru to mireba

kochoo kana”

Moritake

“¡De amarillo calabaza,

en el azul, cómo sube

la luna sobre la plaza!

Tras el vivir y el soñar

Está lo que más importa:

despertar.”

Antonio Machado

Contracubierta o parte de la misma:

Una terapia zen para el alma.

Compuesto de tres versos breves no rimados, el haiku es una forma poética que retrata la belleza del instante como una pintura inspiradora.

Esta antología única –con ilustraciones originales—recoge los más bellos haikus, escuela de la simplicidad y del momento presente, además de los más célebres koans: una puerta abierta a la iluminación.

“Haiku es lo que está sucediendo

en este lugar

y en este momento.”