EL MIEDO de Gabriel Chevallier

Una descripción en primera persona de los horrores de la guerra, en este caso la Primera Guerra Mundial. Nos encontramos sin medias tintas con el retrato pormenorizado de las imágenes que percibe Jean Dartemont, un joven francés protagonista de esta historia, que bien podría ser el mismo Gabriel Chevallier, autor de este libro publicado por primera vez en 1930, un texto contra la guerra que se encontró con otra en el camino.

El miedo visto desde la perspectiva del que lo está viviendo, porque es imposible no sentirlo cuando sabes que puedes ser despedazado vivo en cualquier momento.

Y ese sentimiento se reconoce en las descripciones llenas de crudeza, que no son para nada exageradas ni inventadas, porque nada podría superar en horror esa realidad de: miembros troceados, cadáveres en serie, personas aterradas, el enfrentarse a la noche que esconde lo desconocido y la muerte, una desolación abrumadora, un decorado siniestro, el horror de aquellos bombardeos, el pánico, la vuelta a primera línea, la amenaza de muerte. Emociones y vivencias bajo el mandato del miedo, que recoge este joven que se siente cada vez más embrutecido, fatigado, vacío de pensamientos, y que tiene grabada en la retina la impresión más horrible del frente que fue la visión repentina de un cadáver.

Le impresiona la muerte, la de sus compañeros soldados, la de esos jóvenes que ha conocido en la batalla, pero sobre todo le conmueve la muerte de esa persona a la que conocía de antes de la guerra.

Le parece despreciable y le enoja lo que está sucediendo, que la juventud esté envejeciendo mientras pierde la alegría. Les pedían ser héroes cuando eran víctimas, mientras los jefes de Estado se sentían orgullosos y conseguían que los ejércitos, veinte millones de hombres, combatiesen por una buena causa y tuviesen ansia de vencer, de avanzar hacia la gloria. Pero Jean Dartemont (o Gabriel Chevallier) grita ¡basta! y se pregunta ¿qué hacemos aquí? Y nos lo hace saber palabra tras palabra con el relato de su propia experiencia, de su día a día en una contienda en la que se vio obligado a participar. En estas páginas de esta novela autobiográfica, o más bien podría calificarse dentro del género literario de ensayo, Chevallier se enfrentó a la sociedad de su época por decir la verdad sobre la guerra, por escribir lo que el había vivido y sentido: el miedo.

Algunas frases del libro:

“En la guerra se daba rienda suelta a todos los instintos, sin ningún control, sin más freno que la muerte, que golpeaba ciegamente.”

“Unos prolongados aullidos humanos dominaban, a veces, todos los ruidos, repercutían en nosotros cual olas de horror y nos recordaban, hasta hacernos flaquear las piernas, la triste debilidad de nuestra carne, en medio de aquel volcán de acero y fuego.”

“Miedo de verdad, miedo a que me rematen...”

“Porque la guerra los ha habituado a encontrar natural lo que es monstruoso.”

“Los jóvenes, los del país de Balzac y los del país de Goethe, a los que se obligó a dejar las facultades, los talleres o los campos, estaban provistos de puñales, de revólveres, de bayonetas, y se los lanzaba a unos contra otros para que se degollaran, mutilaran, en nombre de un ideal del que se nos prometía que la retaguardia haría un buen uso.”

“La paz: ese silencio que ha vuelto a hacerse en la línea, que llena el cielo, que se extiende sobre toda la tierra, ese gran silencio de entierro...”

Contracubierta o parte de la misma:

<< ... ¡Le preguntamos qué hizo usted!

>>--¿Sí?... Pues bien, estuve de marcha día y noche, sin saber adónde iba. Hice ejercicio, pasé revistas, abrí trincheras, trasladé alambradas, sacos terreros, vigilé en la tronera. Pasé hambre sin tener nada que comer, sed sin tener nada que beber, sueño sin poder dormir, frío sin poder calentarme, y piojos muchas veces sin poder rascarme... ¡Eso es todo!

>>--¿Todo?

>>--Sí, todo... O mejor dicho, no, no es nada. Les voy a decir la gran ocupación de la guerra, la única que cuenta: HE TENIDO MIEDO>>.

Traducción de José Ramón Monreal

Ilustración de cubierta: by Historial de la Grande Guerre, Péronne (Somme)