EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO de Viktor E. Frankl

Hacía muchísimo tiempo que quería leer este libro, porque me lo habían recomendado personas muy cercanas, y que, además, hacen una labor muy importante en la Asociación Viktor E. Frankl de Valencia (enlace aquí). Sin embargo, no encontraba el momento porque sabía que sería una lectura durísima, y así ha sido. Pero el resultado final me ha compensado por todo lo que me ha transmitido el autor sobre la capacidad humana para afrontar el sufrimiento y dar un sentido a la vida.

El libro tiene dos partes, en la primera: “un psicólogo en un campo de concentración” he sentido dolor, rabia y admiración, pues es impresionante el relato de la experiencia personal de Viktor E. Frankl narrando su vivencia desde dentro de los campos de concentración.

Consideró que había tres fases psicológicas: la fase inmediata al internamiento, la fase de adaptación y la fase que sigue a la liberación. En cada una describe como se iba encontrando y enfrentándose a las diversas y horrorosas situaciones del día a día.

Pasó por ser un número, en concreto fue el prisionero 119.104, le trataron a él y a los cientos de miles de personas prisioneras como despojos humanos, como animales, lo que conllevó a la pérdida de la dignidad humana, y a una apatía total. Aunque lo que nunca le quitaron fue su libertad interior.

A pesar de las terribles condiciones mantuvo el instinto de supervivencia y, muy importante, la actitud ante las situaciones, ante la vida y frente al dolor.

Plantea aquellos años como una vida provisional de duración ilimitada. Fue capaz de no perder la fe en el futuro, de soportar el sufrimiento pensando en la persona amada, de ponerse objetivos que dieran sentido a su vida. Como tras llegar al primer campo de concentración cuando le destruyeron el borrador de un libro que llevaba consigo he intentó esconder, y su reacción fue empezar a apuntar en trocitos de papel las partes que iba recordando. Tenía que sobrevivir para poder publicarlo.

Y si fue horrible aquel tiempo, no se terminó inmediatamente tras la liberación, porque había que volver a aprender muchas cosas, como el sentimiento de alegría. Más el golpe de la realidad, al regresar a un lugar donde ya no quedaba nada ni nadie.

La segunda parte la añadió y la fue ampliando en las siguientes ediciones del libro porque mucha gente se lo pidió, y trata sobre la logoterapia.

Hace un resumen de ésta, que es su propia teoría terapéutica. Explica que es un método menos introspectivo y retrospectivo que el psicoanálisis, se dirige a los valores y el sentido que una persona quiere proyectar en el futuro.

Él no se consideraba psicoanalista sino psicoterapeuta.

Ahora soy yo quien recomiendo este libro, porque aunque el relato es estremecedor, y más cuando sabes que está basado en hechos reales y escrito por una persona que sobrevivió a varios campos de concentración, que tuvo experiencias horribles, que sufrió muchísimo, pero aporta un valioso aprendizaje que se basa principalmente en que tuvo la capacidad de encontrar un sentido a tanto dolor.

Algunas frases del libro:

“El sufrimiento, en cierto modo, deja de ser sufrimiento cuando encuentra un sentido.”

“Ningún sueño, por horrible que fuera, podía ser peor que la realidad del Lager a la que cruelmente iba a devolverlo.”

“La salvación del hombre consiste en el amor y pasa por el amor.”

“Al hombre se le puede arrebatar todo, salvo una cosa: la libertad humana – la libre elección de la acción personal ante las circunstancias – para elegir el propio camino.”

“Quien tiene un porqué para vivir puede soportar cualquier cómo” Nietzsche

“Recuerdo el día en que un capataz me dio a escondidas un trozo de pan, seguramente de su propia ración de desayuno. Y me obsequió con algo más, algo humano que me hizo saltar las lágrimas: la palabra y la mirada que acompañó el regalo.”

Contracubierta o parte de esta:

Es el estremecedor relato en el que Viktor Frankl nos narra su experiencia en los campos de concentración.

Durante todos esos años de sufrimiento, sintió en su propio ser lo que significaba una existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo de la existencia misma. Él, que todo lo había perdido, que padeció hambre, frío y brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado, pudo reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condición de psiquiatra y prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza sobre la capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda que nos orienta y da sentido a nuestras vidas.

La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra precisamente en el sentido de la existencia y en la búsqueda de ese sentido por parte del hombre, que asume la responsabilidad ante sí mismo, ante los demás y ante la vida. ¿qué espera la vida de nosotros?

Traducción y edición: Comité de traducción al español

Títulos originales: Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager.

Man’s Search for Meaning.

Fron Death-Camp to Existentialism.

Imagen de la cubierta: diseño de Ferran Fernández

@AlCalordeLibros

MUJERES INVISIBLES PARA LA MEDICINA de Carme Valls Llobet

Cuando leí la sinopsis de este libro pensé: es la realidad. Pero en pleno siglo XXI ¿cómo puede seguir siendo así?

A lo largo de la historia ha faltado, y falta, más investigación sobre las mujeres, que junto a que se ha supuesto que padecemos las mismas enfermedades que los hombres, es motivo de nuestra invisibilidad en la medicina.

Llegar a un diagnóstico de muchos de los síntomas con los que las mujeres acudimos al médico suele ser erróneo, pues bastantes veces parten de la base de que “no tenga nada”, y esto retrasa y obstaculiza el que se dé un tratamiento correcto.

Muchas veces, antes de empezar a hacer pruebas para averiguar que nos pasa, se nos recetan ansiolíticos y psicofármacos, porque se relacionan los síntomas (sin comprobar científicamente) con problemas psicológicos.

Sobre lo anterior y ampliando mucho más los temas relacionados con la mujer, la salud y la medicina, Carme Valls explica diversas situaciones con ejemplos, datos contrastados, estadísticas y como podría mejorar la atención a la salud.

Es un libro que he leído despacio, porque es mucha la información que aporta. Y me ha gustado como expone los temas.

Y ya hacia el final habla de algo muy interesante que es que quizá deberíamos acuñar una nueva definición de salud. Ya no nos sirve la salud como ausencia de enfermedad o como simple estado de bienestar. Si hemos de dar vida a los años, necesitamos una salud para disfrutar.

Algunas frases del libro:

“Cuando un ser humano interioriza el desprecio de los demás acaba sintiendo que no es nada ni nadie se hace invisible no solo para los demás, sino también para sí mismo.”

“A muchas mujeres les gustaría ser libres para decidir lo que hacen o no con sus vidas y con su futuro, y los que se afanan en declararlas culpables en nombre de la vida deberían dedicar sus esfuerzos a conseguir las condiciones materiales que eliminen el entorno de miseria, pobreza y mugre, creando un entorno que permita realmente a esas mujeres empezar a vivir una vida plena de verdad.”

“Creo que la promoción de salud de las mujeres pasa por que recuperen sus derechos y su capacidad de decisión, para convertirse en ciudadanas que participen en el debate público que ha de regir los destinos de su entorno.”

Contracubierta o parte de esta:

¿Por qué cuando un hombre acude con dolor torácico a urgencias se le somete inmediatamente a un electrocardiograma y cuando es una mujer quien presenta idénticos síntomas se le da un ansiolítico? ¿Por qué una mujer estresada es tachada de histérica y en cambio el hombre padece con toda probabilidad el peso de la responsabilidad? ¿Por qué a las mujeres se les exige una perfección física imposible de alcanzar y un hombre con canas y curva de la felicidad es, sencillamente, un madurito interesante? ¿Por qué las mujeres continúan siendo invisibles para la medicina?

El cáncer de mama, las enfermedades cardiovasculares, las enfermedades mentales sin tratamiento, englobadas aún bajo el triste calificativo freudiano de histeria, la osteoporosis y otras enfermedades asociadas a la menopausia no son más que algunos ejemplos que, junto a la anorexia o la bulimia, hijas del tiránico culto al cuerpo, claman por una medicina adaptada a la mujer.

Imagen de la cubierta: Kike de la Rubia

@AlCalordeLibros

EN TIERRA DE DIONISO de María Belmonte

 

Vagabundeos por el norte de Grecia

No es un libro de historia, ni de viajes, ni una guía turística. Aunque ineludiblemente recoge algo de todo lo anterior. Es más bien la visión de la autora en su recorrido por la Grecia del norte, tan diferente de la Grecia del sur. Ella ama ese país, se siente bien allí, y hace de observadora mientras redescubre o directamente descubre cada rincón. A través de la reconstrucción del pasado, de la historia, con los personajes más conocidos y los no tanto, con los edificios y las construcciones, muchos ya en ruinas, y con los paisajes.

Su mirada lleva a otra mirada, la del cine de Theo Angelópulos, que muestra en sus películas una visión diferente de Grecia.

Estructurado en cuatro partes. La primera trata sobre personajes de la antigüedad, como Heródoto, Eurípides, Aristóteles, Alejandro Magno…; la segunda hace un recorrido por algunas ruinas; la tercera cuenta la historia del monte Athos y la vida monástica, con las especificaciones sobre la norma de que no pueden ir mujeres; y la cuarta se centra en Tesalónica. Más un prólogo titulado paisaje en la niebla y un epílogo titulado paisaje de frontera.

Al final del libro recoge una amplia bibliografía, que es una gran fuente para ampliar información sobre los temas que trata.

Precisamente por esa base documental, da muchos datos repasando la historia del país.

Entre otras cosas explica que Macedonia es una mezcolanza de culturas, lenguas, religiones y etnias. Como curiosidad cuenta que un cocinero francés se inspiró en esa mezcla para denominar así al conocido postre de frutas. También relata que hay más de dos Macedonias, además de la región del norte de Grecia y del nuevo país, desde 2018, denominado Macedonia del norte, también en Bulgaria hay un territorio llamado Macedonia de Pirin y aún más pequeños territorios en Albania y Serbia.

Me ha llamado la atención que cite a Larry Durrell, porque no hace mucho vi la serie televisiva de Los Durrell, y hasta entonces no sabía nada de ese escritor. Así como, las citas de Joachim Wilckelmann y su libro “Historia del arte en la antigüedad”, y de E.R. Dodds y su libro “Los griegos y lo irracional”. Ambos los tengo en mi biblioteca personal, y los leí hace muchos años.

Otra cuestión que me ha gustado bastante es la visión que da con respecto a las fronteras, más concretamente la referencia a "el síndrome de las fronteras" que significa que según de que país seas, de tu color de la piel y hasta de como vayas vestido puedes ir cruzando fronteras sin problemas, sería como tener “un pasaporte bueno”, pero si eres un emigrante, un exiliado o un refugiado, tu “pasaporte es malo". Un párrafo que se merece una buena reflexión.

Sinceramente ha habido partes que se me han hecho más densas, mientras que con otras me ha gustado conocer aspectos que me eran desconocidos.

Algunas frases del libro:

“Se puede decir que la literatura nació en torno a una hoguera. Esas hogueras que nuestros antepasados encendían para conjurar los miedos y las amenazas de la noche, calentarse y contar historias sobre héroes y aventureros. Historias que se iban embelleciendo y exagerando y que nadie se cansaba de oír una y otra vez. Historias que viajaban en caravanas de camellos, en barcos de guerra y de mercancías y se iban diseminando por todo el mundo hasta constituir un acervo cultural, un lenguaje mítico común del que todos hablamos algún dialecto.”

“Me senté allí, cerré los ojos y disfruté del momento, de un momento más de los que Grecia es tan pródiga conmigo: ruinas, árboles, silencio, el mar cercano… y un estratégico y solitario banco de madera.”

“Las personas olvidamos, pero los paisajes tienen memoria.”

“¿De quién son las ciudades? ¿De quien las funda? ¿De quien las conquista? ¿De quien llega expulsado de otro lugar y busca refugio y crea su hogar en ellas?”

"Las ciudades son de quien las ama.”

Contracubierta o parte de esta:

Fiel al dicho de Kazantzakis según el cual “el buen viajero crea el país por el que viaja”, María Belmonte concibe y recrea Macedonia, en el norte de Grecia, que de su mano se nos va revelando como una tierra melancólica y misteriosa, tan exuberante, sin embargo, como la Grecia solar, y llena de rincones capaces de deparar momentos de auténtica exultación. Un paisaje de frontera que para la autora no son sólo líneas divisorias, sino también fascinantes zonas donde confluyen realidades diversas ya sean materiales o espirituales. El resultado es un relato extraordinario, a caballo entre la historia, los viajes, la antropología y la literatura, urdido a fuerza de convocar imágenes, recuerdos, lecturas, leyendas y personajes, para hacer justicia a la riqueza de una región que ha sido y sigue siendo, ni más ni menos, el punto de encuentro de dos mundos, Oriente y Occidente.

Imagen de la cubierta: fragmento de Montañas de los Gigantes / Antes del amanecer en las montañas (c.1830-1835), de Gaspar David Friedrich

@AlCalordeLibros

LOS SENDEROS DEL MAR de María Belmonte

Un viaje a pie

María Belmonte, a quien yo había leído como traductora en otros libros, esta vez (y no es la única pues tiene otros publicados) cambia su rol convirtiéndose en escritora de un relato sobre un viaje muy personal que le llevó desde Bayona hasta Cobarón, por la costa vasco francesa y vasca. Y ese papel diferente lo hace estupendamente.

Siguiendo la guía de Ander Izagirre, hizo un camino por etapas, aunque no seguidas en el tiempo, pues tenía compromisos laborales y familiares. Tampoco fue siempre en solitario, a veces tuvo compañía de amistades, y otras de desconocidos que le hicieron más ameno el trayecto. Su recorrido fue principalmente a pie y en contadas ocasiones con otros transportes.

Sus ojos nos guían por el camino, una ruta a veces fácil, a veces compleja, que en ciertos momentos le llevan a su infancia y adolescencia, desviándose un poco de su itinerario para volver a recuperar recuerdos. Valorando los pequeños momentos que dan la felicidad.

Describe muy bien los maravillosos paisajes que le rodean y le acercan a la naturaleza, es un contacto directo lleno de percepciones con los cincos sentidos. Mientras habla de gastronomía, de surf y otros deportes acuáticos, de astronomía, de oceanografía, de geología, del flysch, de la pesca de las ballenas, de plantas, de animales, y muchos otros temas que forman o han formado parte de la historia de las poblaciones y lugares por los que va pasando. Informaciones que me han descubierto muchas curiosidades y a los que acompaña con datos históricos, científicos e, incluso, recomendaciones literarias.

Contiene lecturas recomendadas, y 11 fotografías que ilustran algunos lugares por los que pasó.

Su relato también tiene algo de viaje interior que queda definido con una sola palabra que procede de los inuit, y que la autora nos enseña en este libro: “nuannaarpoq”.

Algunas frases del libro:

“Recorrer la costa vasca a pie equivale no sólo a realizar un viaje en el espacio, sino también hacia atrás en el tiempo”.

“El paisaje influye directamente en nuestros pensamientos y los conforma. Lo pude comprobar cuando aquella noche me desperté y me quedé sin aliento al contemplar sobre mi el maravilloso espectáculo de la Vía Láctea.”

“Lo que podríamos llamar el <<ultramundo>>, todo aquello que suele escapar a nuestra percepción porque solemos estar demasiado absorbidos por las cuestiones humanas. El ultramundo se encuentra cerca de nosotros y sólo hace falta aprender a verlo. Se trata del mundo de las aves, de las pequeñas criaturas y plantas que pueblan los bosques, los matorrales, los jardines, las cunetas, las rocas, el aire y la orilla del mar. Para introducirse en él se requiere paciencia, silencio y, a ser posible, permanecer inmóvil durante largos períodos de tiempo, actividades que no cuentan con muchos seguidores en estos tiempos acelerados.”

Contracubierta o parte de esta:

Acompañada de Aristóteles, Goethe, Victor Hugo, Darwin, Jane Austen y tantos otros escritores, pintores o aventureros, la autora nos invita a realizar una travesía por la costa vasca. Un viaje sentimental a los lugares de la adolescencia se transforma en una exploración de los viejos caminos costeros, un recorrido por la historia humana y geológica, grabada de un modo particularmente revelador en los paisajes y las piedras de la costa, el primigenio umbral donde se encuentran dos mundos. Un texto inspirador que nos propone observar la naturaleza y deleitarnos en ella, contemplar los matices de la vida en estado puro y sentir su hondo latido.

Imagen de la cubierta: vista de la costa de Zumaya, con la punta de Algorri al fondo, fotografía de Francisco Javier Beltrán de Heredia.

@AlCalordeLibros

EL PAÍS DONDE FLORECE EL LIMONERO. La historia de Italia y sus cítricos de Helena Attlee

Este libro es muchas cosas a la vez que de alguna manera se complementan. Porque es un viaje por Italia, pero también es una pequeña enciclopedia sobre los cítricos. Es un ensayo, pero a su vez es un relato que muestra la pasión de la autora por estos frutos.

Recoge muchos datos sobre su larga historia, desde que pasaron de ser plantas ornamentales de jardín a fruta apreciada. Habla de todas sus variedades, de como se cultiva en distintos lugares, de los cambios que se han producido a lo largo de los siglos.

Da información abundante, bien documentada, con curiosidades y anécdotas. Con sus descripciones transmite sus sensaciones, los aromas, los sabores. Haciendo la lectura entretenida.

En su recorrido conoce a mucha gente, les escucha, aprende, hasta recolecta. Mientras pasa por muchos lugares como es Sicilia, con algunas referencias a historias de la mafia, o también va hasta la región de Piamonte, donde en Ivrea en época de carnaval celebran la batalla de las naranjas, que a mi enseguida me ha recordado a la fiesta de la tomatina de Buñol (Valencia)

Entre las explicaciones sobre los cítricos abundan las referencias bibliográficas, para quien tenga interés en profundizar más sobre los temas que trata, así como notas a pie de página. También hay algunas recetas, a primera lectura sencillas, aunque habría que intentarlo para saber la dificultad, y aparte he flipado con una de tortuga.

Y por si nos hemos saltado algunas anotaciones de las muchas menciones que hace, incluido algún restaurante en la zona de Amalfi y una enoteca en la Toscana, al final del libro hay varios listados de: lugares para visitar; cronología de los cítricos; bibliografía; índice.

Tal vez no sea un libro para todos los gustos, pero a mi me ha resultado interesante descubrir este mundo de la horticultura, y la autora demuestra que no solo es experta en el tema sino también que le apasiona. Además, de que sabe comunicar muy bien sus conocimientos y sus aventuras por un precioso país como es Italia.

Algunas frases del libro:

“Es su extraordinaria versatilidad la que ha contribuido al gran éxito de la familia de los cítricos.”

“Empecé a examinar los cítricos de cada huerto que visitaba como si fueran cuadros en una exposición. Algunos parecían capaces de dar dos o incluso tres clases de frutos al mismo tiempo, y la fruta aparecía en una extraordinaria variedad de tamaños, formas y colores.”

“Las naranjas (tanto dulces como amargas) son híbridos de mandarina y pomelo, la toronja es el resultado del cruce entre el pomelo y la naranja y el limón es un híbrido de cidra y naranja amarga.”

“El agua circulaba en torno al perímetro del jardín hasta llegar a un huertecillo de cítricos. A continuación, el jardinero abrió una pequeña compuerta, dejándola fluir hacia un canal temporal que había practicado en la polvorienta tierra roja a sus pies. A la luz del sol el agua destellaba como claras de huevo mientras se deslizaba entre el polvo hacia los árboles. Cuando llegó ellos, abrió una bifurcación en el canal con el rastrillo. Al ser desviada de repente, el agua se dirigió a toda prisa a un espacio cerrado por un pequeño terraplén realizado con la tierra rastrillada al pie del árbol. El suelo estaba reseco y el agua parecía vacilar en su superficie, como si prefiriera seguir corriendo, pero mientras miraba, el suelo fue apurando poco a poco el pequeño lago y el limonero recibió su preciosa dosis de líquido. El jardinero permaneció un momento quieto, como aturdido por tanta atención a los hechos cotidianos de su vida, y yo me quedé quieta también, saboreando el vínculo ininterrumpido entre los siglos IX y XXI.”

Contracubierta o parte de esta:

Helena Attlee, distinguida experta en jardines, cayó bajo el hechizo de los cítricos hace diez años y desde entonces fue reuniendo materiales y dando forma a este delicioso libro. Con una inmensa sabiduría, delicadeza y sentido del humor la autora nos relata los orígenes de los cítricos, de la gastronomía y del país, nos descubre los secretos del arte de la horticultura y nos ofrece recetas tan sencillas como suculentas. Los aromas, los colores, las texturas, la luz y los paisajes que evoca son los hilos de una historia dorada donde la civilización y naturaleza se reconcilian.

Traducción del inglés de María Belmonte

Título original: The land where lemons grow

Imagen de la cubierta: fragmento de Naturaleza muerta con limones, naranjas y una granada (c. 1620-1640), de Jacob van Hulsdonck

@AlCalordeLibros

TOCAR LOS LIBROS de Jesús Marchamalo y MANIFIESTO POR LA LECTURA de Irene Vallejo

TOCAR LOS LIBROS de Jesús Marchamalo

Este libro es una delicia para quienes amamos los libros y la lectura. Hace un pequeño recorrido lleno de curiosidades y de anécdotas, en los que descubre aspectos desconocidos de grandes personajes de la historia, de otros escritores y del propio autor, con temas que tratan:

• Hay libros para leer y libros para tener.
• Los libros que se compran por capricho. Y ¿somos capaces de leer todo lo que tenemos en casa?
• Leer varios libros a la vez.
• Manías lectoras.
• El orden de los libros.
• El espacio que ocupan.

Cuestiones que animan a preguntarse: y yo ¿cómo soy con los libros y la lectura?

Empiezo diciendo que para mi la lectura nos da vida y los lectores le damos vida a los libros.

Y ahora de manera breve me contesto a los temas planteados por el autor:

sí, tengo libros para leer, y también otros que en su momento decidí que debía tener.

Hace años sí compraba más libros de los que me daba tiempo de leer, pero hace tiempo que ya no. Aunque no he leído todos los libros que tengo en casa, pero porque con algunos no coincido en gustos con mi marido y con mis hijas.

Nunca he leído varios libros de narrativa a la vez, aunque sí los de consulta.

No sé si son manías o costumbres lectoras, pero intento alternar diferentes géneros literarios, así como autores.

Me gusta mantener un orden en los libros, y los tengo por temas y a su vez en orden alfabético de autor. 

Mi biblioteca personal tiene actualmente 976 libros, los cuales tengo catalogados (deformación profesional, es lo que tiene ser bibliotecaria). Principalmente están en una habitación destinada a estudio. Y precisamente por el espacio que han ido ocupando, hace unos cuantos años que soy asidua al préstamo de bibliotecas.

Algunas frases del libro:

“Las bibliotecas definen a sus dueños.”

“Los libros, como las personas, tienen sus momentos de encuentro que a veces hay que aprender a posponer. Son como piezas de un puzle que encajan o no en un sitio preciso por mucho que nos empeñemos en que ocurra lo contrario.

Después están los libros que se atraviesan, y con los que no hay manera de llegar a un acuerdo.”

Contracubierta o parte de la misma:

Todos los libros tienen una peripecia, una historia que contar. Los libros hablan del carácter, los intereses y la personalidad de sus propietarios, y también la forma de ordenarlos en nuestras personales bibliotecas aporta datos significativos. Hay quien dice que las bibliotecas definen a sus dueños, y estoy seguro de que es cierto. Como en los estratos geológicos de un yacimiento arqueológico, los libros permiten ir desenterrando los restos de todos nuestros particulares naufragios.

Pero, sobre todo, hay que reconocer a los libros una sorprendente capacidad colonizadora: se extienden por los sofás, toman las repisas, los cabeceros de las camas, las mesillas... Como un ejército victorioso ganan los altillos, los aparadores, las cestas de mimbre donde duermen los gatos. Hay libros indispensables que nos obligan a poseerlos, a conservarlos para hojearlos de vez en cuando, tocarlos, apretarlos bajo el brazo. Libros de los que es imposible desprenderse porque contienen fragmentos del mapa del tesoro.

Viñeta de la cubierta: Damián Flores

MANIFIESTO POR LA LECTURA de Irene Vallejo

Hace unos meses leí "El infinito en un junco" (reseña aquí), y para mi fue un gran descubrimiento Irene Vallejo, pues tiene un don para transmitir sensaciones, para contar historias y hacerte viajar con ellas. Su pasión por el mundo del libro, por el lenguaje, por las palabras, es algo que me ha llenado mucho al leerla.

En este nuevo libro se recoge el manifiesto por la lectura que va a ser la voz que acompañará a la petición de un Pacto de Estado por la lectura y el libro.

Donde expone las razones por las cuales creemos en los libros.

Dice que las historias escritas o narradas de forma oral, con las palabras que transmiten son un bálsamo en nuestras vidas. Precisamente el lenguaje nos permite la comunicación. Y leer, la lectura y los libros contribuyen a la apertura de la mente. Además, es importante la transmisión de emociones. Leer es un buen ejercicio neurológico.

Recuerda el recorrido del acceso a los libros desde sus orígenes, cuando al principio solo eran asequibles para nobles y aristócratas, hasta llegar a todos, con la alfabetización y el libre acceso a la lectura. Jugando un papel importante los colegios y las bibliotecas.

Expone que la imaginación nos diferencia de otras especies. Nacemos inadaptados a la naturaleza, pero nuestra imaginación ha sido el impulso para adaptarnos. Tenemos el súper poder de la creatividad.

Me ha gustado mucho este alegato en favor de los libros y la lectura, con reflexiones enriquecedoras y la belleza en las palabras de Irene Vallejo, que consigue que sus ensayos no lo parezcan por la cercanía de su narrativa.

Algunas frases del libro:

“Lo imposible debe ser soñado primero, para algún día hacerlo realidad.”

“Somos la única especie que explica el mundo con historias, que las desea, las añora y las usa para sanar.”

“En lo leído está el vocabulario de nuestras vidas.”

“La máquina del tiempo existe: son los libros.”

“Lo sabemos bien, lo narran los cuentos populares: las historias y los libros cobijan en su interior un mágico hechizo de protección, una fortaleza inmune para los humanos. Detrás de lo que hemos llegado a ser laten las rebeldías de generaciones anteriores. Leer es dar sentido al empeño de tantas maestras y bibliotecarios. De ilusos y soñadoras de nuevos mundos, de incontables Sherezades y Quijotes, de nuestros abuelos y bisabuelas que, en un país hundido en la posguerra, anhelaron mejores oportunidades para nosotros. Nos querían más inteligentes, más aladas, más lectores, más viajeras, más libres que ellos. Los libros son albergues de la memoria, espejos donde mirarnos para poder parecernos más a lo que deseamos ser. Estos frágiles universos son nuestra fuerza.”

Contracubierta o parte de la misma:

“Somos seres entretejidos de relatos, bordados con hilos de voces, de historia, de filosofía y de ciencia, de leyes y leyendas. Por esos, la lectura seguirá cuidándonos si cuidamos de ella. No puede desaparecer lo que nos salva. Los libros nos recuerdan, serenos y siempre dispuestos a desplegarse ante nuestros ojos, que la salud de las palabras enraíza en las editoriales, en las librerías, en los círculos de lecturas compartidas, en las bibliotecas, en ls escuelas. Es allí donde imaginamos el futuro que nos une.”

“Tocar los libros” de Jesús Marchamalo y “Manifiesto por la lectura” de Irene Vallejo son dos libros imprescindibles.

@AlCalordeLibros

EL INFINITO EN UN JUNCO de Irene Vallejo

Subtítulo: la invención de los libros en el mundo antiguo. 

Premio Nacional de Ensayo 2020 

No puedes perderte “El infinito en un junco” si amas los libros y la lectura. Porque es un viaje al corazón del origen de los libros, que da una gran lección de historia contada como un cuento de aventuras y con unas cuantas anécdotas. Por lo que aunque sea un ensayo, el estilo narrativo lo hace ameno. 

Mientras viajamos entre Grecia y Roma, pasando por Alejandría, y algún salto a la actualidad, junto a los personajes que gobernaron el mundo antiguo, y también con quienes fueron grandes sabios, así como con la sociedad de cada época, va analizando como de la narración oral se pasó a la escritura, como se lee en cada período, según el material de los escritos, por ejemplo la forma especial de leer un rollo de papiro. Y la repercusión de todo esto en la humanidad. 

A su vez presenta el libro como un objeto único, como algo que es imposible poder crear alguna cosa mejor. Además, cuando no existía la imprenta, cada libro era singular. Así que, si desaparecía: “una voz era silenciada para siempre.” 

Hace también referencias a cuando ardió la Biblioteca Nacional de Sarajevo, en la guerra de los Balcanes, y los habitantes de la ciudad llamaron “mariposas negras” a los rescoldos que durante días cayeron sobre ellos. Explicando, además, la coincidencia de que en el libro “Fahrenheit 451” de Bradbury, los bomberos incendiarios usan la misma metáfora. 

Es mucha la información y muchos los datos que aporta, siempre relacionados con libros, bibliotecas, librerías, escritores, películas, directores, etc. Que recopila al final en un índice onomástico. Además de varias páginas de bibliografía. 

Pero no todo lo que narra es historia y referencias, también habla de impresiones como de la sensación de perderte dentro del mundo del libro que estás leyendo, de la lectura de los libros como refugio, como salvavidas interior. En un bonito homenaje al mundo de la escritura y de la lectura. 

Precisamente son muchas las frases que me han gustado, por lo que dicen, por lo que transmiten. Aquí solo he puesto unas pocas. Así que os recomiendo que leáis este libro, porque os va a aportar mucho. 

Algunas frases del libro: 

“La pasión del coleccionista de libros se parece a la del viajero. Toda biblioteca es un viaje; todo libro es un pasaporte sin caducidad.” 

“Leer es un ritual que implica gestos, posturas, objetos, espacios, materiales, movimientos, modulaciones de luz. Para imaginar cómo leían nuestros antepasados necesitamos conocer, en cada época, esa red de circunstancias que rodean el íntimo ceremonial de entrar en un libro.” 

“Toda sociedad aspira a perdurar y ser recordada. El acto de escribir alargaba la vida de la memoria, impedía que el pasado se disolviera para siempre.” 

“Donde los documentos se eliminan y los libros no circulan libremente, es muy fácil modificar a placer, impunemente, el relato de la historia.” 

“Las librerías son esos territorios mágicos donde, en un acto de inspiración, escuchamos los ecos suaves y chisporroteantes de la memoria desconocida.” 

Contracubierta o parte de la misma: 

Este es un libro sobre la historia de los libros. Un recorrido por la vida de ese fascinante artefacto que inventamos para que las palabras pudieran viajar en el espacio y en el tiempo. La historia de su fabricación, de todos los tipos que hemos ensayado a lo largo de casi treinta siglos: libros de humo, de piedra, de arcilla, de juncos, de seda, de piel, de árboles y, los últimos llegados, de plástico y luz. 

Es, además, un libro de viajes. Una ruta con escalas en los campos de batalla de Alejandro y en la Villa de los Papiros bajo la erupción del Vesubio, en los palacios de Cleopatra y en el escenario del crimen de Hipatia, en las primeras librerías conocidas y en los talleres de copia manuscrita, en las hogueras donde ardieron códices prohibidos, en el gulag, en la biblioteca de Sarajevo y en el laberinto subterráneo de Oxford en el años 2000. Un hilo que une a los clásicos con el vertiginosos mundo contemporáneo, conectándolos con debates actuales: Aristófanes y los procesos judiciales contra humoristas, Safo y la voz literaria de las mujeres, Tito Livio y el fenómeno fan, Séneca y las posverdad... 

Pero, sobre todo, esta es una fabulosa aventura colectiva protagonizada por miles de personas que, a lo largo del tiempo, han hecho posibles y han protegido los libros: narradores orales, escribas, iluminadores, traductores, vendedores ambulantes, maestras, sabios, espías, rebeldes, monjas, esclavos, aventureras... Lectores en paisajes de montaña y junto al mar que ruge, en las capitales donde la energía se concentra y en los enclaves más apartados donde el saber se refugia en tiempos de caos. Gente común cuyos nombres en muchos casos no registra la historia, esos salvadores de libros que son los auténticos protagonistas de este ensayo. 

Imagen de la cubierta: Papyrus, de James Bruce / Yale center for British Art, Paul Mellon Collection, USA / Bdridgeman Images

@AlCalordeLibros

OTRA VIDA POR VIVIR de Theodor Kallifatides

Esta obra de narrativa, mas cercana al ensayo, está escrita de una manera que para nada es una lectura densa, porque consigue transmitir las sensaciones del propio autor. 

Theodor Kallifatides escribe este libro con 80 años, en éste cuenta parte de su vida, su propia experiencia desde que con 25 años emigró de Grecia a Suecia. Planteándose si se equivocó. Si, de no haberlo hecho, su vida hubiera sido diferente. Sus pensamientos le conducen a una crisis existencial, reflexionando sobre ello. 

Y es que después de mas de media vida como emigrante, en el año 2015 regresó a Grecia. Encontró un país empobrecido, como consecuencia de la crisis económica. Vio mucha diferencia de clases, siendo los ricos más ricos y los pobres más pobres. Su sueño era regresar y encontrar todo como lo dejó, pero ya nada era igual. 

Opina sobre la situación política, económica y social, tanto de Suecia, su país de adopción, como de Grecia, su país de origen. Sobre los refugiados y los emigrantes, que dejan todo atrás, hasta su idioma. Como le pasó a él, que escribió toda su obra en sueco. Sin embargo, este libro ha sido el primero que escribió en griego después de 50 años. Y ese reencuentro con sus orígenes, así como la forma en que lo transmite, hablando de la libertad de expresión, del poder de las palabras, del ser humano entre seres humanos, el encontrar tu lugar en el mundo. Han hecho muy interesante esta lectura. 

Algunas frases del libro: 

“Yo no era el resultado de determinadas circunstancias sino de la confrontación con ciertas circunstancias, como, por otro lado, lo somos todos.” 

“Y sabes que quizá hayas vivido una vida equivocada. Pero nada puedes hacer. Sólo esperar el momento en que la vida que vives cobre más presencia que la vida que no viviste.” 

“Si Europa pusiera un poco de su parte, habría lugar para todos. Pero Europa quería su dinero.” 

“Quizá finalmente ese sea el precio de vivir en un país extranjero. No es sólo que vives una vida distinta de la que dejaste atrás. Es que la vida en el extranjero te vuelve extraño.” 

“El olvido es parte de la vida.” 

Contracubierta o parte de la misma: 

Nadie debería escribir después de los setenta y cinco años, había dicho un amigo. A los setenta y siete, bloqueado como escritor, Theodor Kallifatides toma la difícil decisión de vender el estudio de Estocolmo, donde trabajó diligentemente durante décadas, y retirarse. Incapaz de escribir y, sin embargo, incapaz de no escribir, viaja a su Grecia natal con la esperanza de redescubrir la fluidez perdida del lenguaje. 

Traducción del griego moderno de Selma Ancira 

Título original: Μια ζωή ακόμα 

Imagen de la cubierta: Estudio del autor en Farösund , isla de Gotland. Fotografía de Selma Ancira

@AlCalordeLibros

VOCES DE CHERNÓBIL de Svetlana Alexievich

Premio Nobel de Literatura 2015

Svetlana Alexievich es periodista, ensayista y escritora. Tiene su propio género literario “novelas de voces”, en donde el narrador es el hombre corriente. Y el libro “Voces de Chernóbil” es un claro ejemplo de su estilo.

Estuvo varios años recopilando información y documentándose para escribir este libro, que reúne testimonios reales de personas que vivieron y sufrieron en primera línea el accidente de la central de Chernóbil.

Empieza con una nota histórica que pone fecha, lugar y cifras a lo que pasó, y para mi ha sido escalofriante saberlo. Porque todo cambió en el mundo aquel 26 de abril de 1986 cuando en la Central Nuclear establecida en la ciudad ucraniana de Prípiat explotó y ardió un reactor. A partir de ese instante la desinformación, los silencios, las contradicciones en las decisiones que tomaron las autoridades, convirtieron la catástrofe en una hecatombe aún mayor, con consecuencias inimaginables.

Una tras otra, las declaraciones en primera persona que relatan lo que vivieron, sintieron y padecieron los supervivientes, ponen la piel de gallina y estremecen el alma al conocer los detalles. Pues de un día para otro perdieron todo, principalmente su vida, aunque siguiera latiendo su corazón.

En medio del caos que se generó se evacuaron algunas aldeas, no inmediatamente, sino unos días después, y la gente pensó que en unas semanas o meses volverían a sus casas, ignorantes de la magnitud del accidente. Mientras, por otro lado, personas de otros lugares fueron enviadas para ayudar y colaborar en los trabajos de descontaminación, sin medios adecuados para protegerse de la altísima radiación. Pero, en muchos casos, el sentimiento del deber, el amor a la patria, el sentirse soviético o el pertenecer al partido, hizo que fueran y actuaran sin ser conscientes de que en realidad eran condenados a la muerte.

Con el paso del tiempo se ha visto que, por una parte, a los gobernantes les superó el accidente nuclear, no supieron reaccionar ante la magnitud de lo acontecido. Mientras que por otra, la población se vio marcada por ser de Chernóbil, dejaron de ser de su aldea, de su pueblo, pasando a ser exclusivamente los de Chernóbil. Ellos y sus descendientes.

Este libro es un documento muy importante, creo que era necesario escribirlo, y recomiendo leerlo. Porque hubo demasiado silencio y secretismo durante mucho tiempo, intentando ocultar el terrible cataclismo nuclear. Y en esta páginas se pone nombre y apellidos a las víctimas. Y ellas mismas son quienes nos transmiten las imágenes que tienen grabadas en su memoria a través de su sincero y sobrecogedor relato. Con una narración que hiela la sangre. Aunque lógicamente las voces son de los vivos en ese momento, porque los muertos ya no pueden hablar.

Algunas frases del libro:

“Al visitar las aldeas, uno se sorprende de ver cómo ha crecido el espacio ocupado por los cementerios.”

“No debe usted olvidar que lo que tiene delante ya no es su marido, un ser querido, sino un elemento radioactivo con un gran poder de contaminación. No sea usted suicida. Recobre la sensatez.”

“Y le preguntamos: ¿No tiene usted miedo? Y él va y nos dice: ¿Miedo de qué? Porque uno no puede vivir todo el tiempo con el miedo en el cuerpo; el hombre no puede; pasa cierto tiempo y empieza una vida normal y corriente. Normal... Y corriente.”

“Pero lo que les preocupaba no era la gente, sino su poder. En un país donde lo importante no son los hombres sino el poder, la prioridad del Estado está fuera de toda duda. Y el valor de la vida humana se reduce a cero.”

Contracubierta o parte de la misma:

Chernóbil, 1986. “Cierra las ventanillas y acuéstate. Hay un incendio en la central. Vendré pronto.” Esto fue lo último que un joven bombero dijo a su esposa antes de acudir al lugar de la explosión. No regresó. Y en cierto modo, ya no volvió a verle, pues en el hospital su marido dejó de ser su marido. Todavía hoy ella se pregunta si su historia trata sobre el amor o la muerte. Voces de Chernóbil está planteado como si fuera una tragedia griega, con coros y unos héroes marcados por un destino fatal, cuyas voces fueron silenciadas durante muchos años por una polis representada aquí por la antigua URSS. Pero, a diferencia de una tragedia griega, no hubo posibilidad de catarsis.

Traducción de Ricardo San Vicente

Título original: Tchendylskaia Molitva

Fotografía de la cubierta: Posztos / Stutterstock

@AlCalordeLibros

CÓMO APRENDÍ A LEER de Agnès Desarthe

Este libro es más cercano al ensayo que a una novela, pero está narrado como si lo fuera, por el ritmo y la estructura del mismo. Además, el relato comienza desde que nació la autora, siendo una autobiografía de su propia experiencia como lectora.

Ya en el prólogo, de apenas dos párrafos, hace una bonita reflexión sobre aprender a leer y para que sirve.

En sus recuerdos desgrana los motivos que la llevaron a verse afectada de “librofobia”, porque desde bien pequeña su mala relación no fue tanto con la lectura sino más bien con los libros. Porque se planteaba cuestiones mucho más allá de la unión de dos letras, como que la “B” con la “A” se leen “BA”.

Va relatando todo el proceso de por qué decidió dar la espalda a la lectura desde la guardería hasta la edad adulta, con referencias a sus padres, a su hermano, a sus antepasados, a las señoras “B” (5 mujeres que la marcaron en diferentes épocas), y la influencia que tuvieron todos ellos a lo largo de su vida lectora. Contado tal y como ella sintió las cosas.

También hay muchas referencias literarias de libros y autores que pasaron por sus manos en diferentes edades.

Llegando a un punto en el que una pregunta que le plantean “¿desde dónde se escribe?” ella la transforma en “¿desde dónde se lee?”, y esta cuestión la dirige a la búsqueda de sus orígenes. Que le ayudarán a encontrar su camino lector. El cual también se ve influenciado por la traducción y la escritura.

Y precisamente saber que Agnès Desarthe es traductora y escritora, y que actualmente leer es su ocupación principal, convierte el relato de este libro en una experiencia interesante, por sus reflexiones personales sobre “cómo aprendí a leer”.

Algunas frases del libro:

“La vida diaria me parece salpicada de absurdos invisibles a los ojos ajenos.”

“El placer está relacionado con el descubrimiento de las nuevas posibilidades, el despliegue, el vuelo, la asombrosa delicia del aprendizaje.”

“La confusión es uno de los sentimientos humanos más difíciles de expulsar, porque es informe, no tiene límites, se escapa.”

“Escribir, traducir (pero, finalmente, ¿no son una sola y única actividad?) me enseñaron a leer y siguen haciéndolo.”

Contracubierta o parte de la misma:

Como una niña que se niega a comer lo que le ponen en el plato, la protagonista de este libro no entendía las líneas que pasaban ante sus ojos y escupía las palabras. Le gustaban la brevedad y las imágenes de la poesía, pero obstinadamente se negaba a tragar las grandes novelas. A veces, los planes ideados por su padre, un prestigioso pediatra, la llevaban a leer novelas negras que sí la cautivaban; pero nunca, “Madame Bovary”, por ejemplo. Entusiasta y optimista desde bebé, la protagonista – que no es otra que la propia autora, Agnès Desarthe – pensaba que al acceder al lenguaje estaría en condiciones de decirlo todo. Habría una palabra para cada sensación, para cada cosa vista, tan eficaz como el dedo que apunta al cielo con un grito inarticulado y que significa al mismo tiempo: avión, velocidad, flecha, ruido, miedo, belleza, relámpago, cohete, estrella, azul. Pero las palabras, sentía Agnès ya de adolescente, “eran imprecisas, poco numerosas, rígidas y ocupaban mucho espacio”. Hasta que todo cambió. Eso sí: muchos años después.

Traducción de Laura Salas Rodríguez

Imagen de cubierta: George Karger / The LIFE Picture Collection / Getty Images

@AlCalordeLibros

LA RIDÍCULA IDEA DE NO VOLVER A VERTE de Rosa Montero

Es un libro difícil de clasificar, en cuanto a qué género pertenece, pues sin llegar a ser una novela, su narración es tan amena que podría serlo. También podría ser una biografía sobre Marie Curie, pues aporta muchos datos sobre su vida y, además, bien documentados, pero no sólo habla de ella, incluye algunos aspectos autobiográficos de la autora. Y como complemento incluye algunas fotografías que ilustran el texto. Convirtiendo el conjunto en una interesante historia novelada sobre estas mujeres.

Aparte habla de varios temas, por supuesto uno es la ciencia, los descubrimientos de Física que lograron Marie Curie y su marido Pierre, las dificultades por las que pasaron, y la recompensa del Premio Nobel de Física en 1903. La continuidad de Marie, una vez viuda, en sus investigaciones y su Premio Nobel de Química en 1911. Y más tarde el Premio Nobel de Química en 1935 para la hija de ambos Irène Joliot-Curie.

Pero este tema de la ciencia lleva a otro que es la dificultad de la mujer para ser tratada igual que a los hombres. Pues en una sociedad machista, la discriminación y las injusticias están a la orden del día. Y Marie Curie tuvo que pelear mucho para conseguir llegar a su lugar, al reconocimiento de sus méritos. Fue científica, madre, y una luchadora constante, y aquí la autora aporta un dato que me ha llamado la atención, ¿tuvo un trastorno alimentario? ¿anorexia? Pues cuenta que estaba muy delgada, comía poco y mal, y hacía mucha actividad física. Desde luego entra en las características de esta enfermedad y, además, podemos sumar su inteligencia. Y, sin embargo, teniendo tanto en contra, su vida dio para mucho.

Y parte de esa vida fue el duelo por la muerte de su marido Pierre, recogiéndose en este libro un breve diario que escribió en ese momento. Y aquí es donde Rosa Montero comparte ese momento personal, pues pasó el duelo por la muerte de su marido Pablo. Así se pone en la piel del personaje, pues también sintió dolor, sufrimiento y pena, esos sentimientos que te impiden hablar, que te arrancan la palabra. Pero aunque uno no se recupera de una pérdida, por lo menos se reinventa.

Algunas frases del libro:

“Los libros nacen de un germen ínfimo, un huevecillo minúsculo, una frase, una imagen, una intuición; y crecen como zigotos, orgánicamente, célula a célula, diferenciándose en tejidos y estructuras cada vez más complejas, hasta llegar a convertirse en una criatura completa y a menudo inesperada.”

“A veces tengo la sensación de que uno se mueve en la vida dando siempre vueltas por los mismos lugares, como en un desconcertante Juego de la Oca.”

“Cuando morimos nos llevamos un pedazo del mundo.”

Contracubierta o parte de la misma:

Al hilo de la extraordinaria trayectoria de Curie, reflejada aquí en sus aspectos más desconocidos, Rosa Montero construye una narración a medio camino entre el recuerdo personal y la memoria de todos, el análisis de nuestra época y la evocación íntima; habla de la superación del dolor, de las relaciones entre hombres y mujeres, del esplendor del sexo, de la ciencia y de la ignorancia, de la fuerza salvadora de la literatura y de la sabiduría de quienes aprenden a vivir con plenitud y con ligereza.

@AlCalordeLibros

EL MIEDO de Gabriel Chevallier

Una descripción en primera persona de los horrores de la guerra, en este caso la Primera Guerra Mundial. Nos encontramos sin medias tintas con el retrato pormenorizado de las imágenes que percibe Jean Dartemont, un joven francés protagonista de esta historia, que bien podría ser el mismo Gabriel Chevallier, autor de este libro publicado por primera vez en 1930, un texto contra la guerra que se encontró con otra en el camino.

El miedo visto desde la perspectiva del que lo está viviendo, porque es imposible no sentirlo cuando sabes que puedes ser despedazado vivo en cualquier momento.

Y ese sentimiento se reconoce en las descripciones llenas de crudeza, que no son para nada exageradas ni inventadas, porque nada podría superar en horror esa realidad de: miembros troceados, cadáveres en serie, personas aterradas, el enfrentarse a la noche que esconde lo desconocido y la muerte, una desolación abrumadora, un decorado siniestro, el horror de aquellos bombardeos, el pánico, la vuelta a primera línea, la amenaza de muerte. Emociones y vivencias bajo el mandato del miedo, que recoge este joven que se siente cada vez más embrutecido, fatigado, vacío de pensamientos, y que tiene grabada en la retina la impresión más horrible del frente que fue la visión repentina de un cadáver.

Le impresiona la muerte, la de sus compañeros soldados, la de esos jóvenes que ha conocido en la batalla, pero sobre todo le conmueve la muerte de esa persona a la que conocía de antes de la guerra.

Le parece despreciable y le enoja lo que está sucediendo, que la juventud esté envejeciendo mientras pierde la alegría. Les pedían ser héroes cuando eran víctimas, mientras los jefes de Estado se sentían orgullosos y conseguían que los ejércitos, veinte millones de hombres, combatiesen por una buena causa y tuviesen ansia de vencer, de avanzar hacia la gloria. Pero Jean Dartemont (o Gabriel Chevallier) grita ¡basta! y se pregunta ¿qué hacemos aquí? Y nos lo hace saber palabra tras palabra con el relato de su propia experiencia, de su día a día en una contienda en la que se vio obligado a participar. En estas páginas de esta novela autobiográfica, o más bien podría calificarse dentro del género literario de ensayo, Chevallier se enfrentó a la sociedad de su época por decir la verdad sobre la guerra, por escribir lo que el había vivido y sentido: el miedo.

Algunas frases del libro:

“En la guerra se daba rienda suelta a todos los instintos, sin ningún control, sin más freno que la muerte, que golpeaba ciegamente.”

“Unos prolongados aullidos humanos dominaban, a veces, todos los ruidos, repercutían en nosotros cual olas de horror y nos recordaban, hasta hacernos flaquear las piernas, la triste debilidad de nuestra carne, en medio de aquel volcán de acero y fuego.”

“Miedo de verdad, miedo a que me rematen...”

“Porque la guerra los ha habituado a encontrar natural lo que es monstruoso.”

“Los jóvenes, los del país de Balzac y los del país de Goethe, a los que se obligó a dejar las facultades, los talleres o los campos, estaban provistos de puñales, de revólveres, de bayonetas, y se los lanzaba a unos contra otros para que se degollaran, mutilaran, en nombre de un ideal del que se nos prometía que la retaguardia haría un buen uso.”

“La paz: ese silencio que ha vuelto a hacerse en la línea, que llena el cielo, que se extiende sobre toda la tierra, ese gran silencio de entierro...”

Contracubierta o parte de la misma:

<< ... ¡Le preguntamos qué hizo usted!

>>--¿Sí?... Pues bien, estuve de marcha día y noche, sin saber adónde iba. Hice ejercicio, pasé revistas, abrí trincheras, trasladé alambradas, sacos terreros, vigilé en la tronera. Pasé hambre sin tener nada que comer, sed sin tener nada que beber, sueño sin poder dormir, frío sin poder calentarme, y piojos muchas veces sin poder rascarme... ¡Eso es todo!

>>--¿Todo?

>>--Sí, todo... O mejor dicho, no, no es nada. Les voy a decir la gran ocupación de la guerra, la única que cuenta: HE TENIDO MIEDO>>.

Traducción de José Ramón Monreal

Ilustración de cubierta: by Historial de la Grande Guerre, Péronne (Somme)