LAS VOCES DEL PAMANO de Jaume Cabré

Jaume Cabré narra grandes historias, y cuando terminas sus libros no puedes dejar de pensar en todo lo que ha querido transmitir. Pero la estructura que utiliza es un tanto confusa. Ya me ocurrió cuando leí “Yo confieso” (enlace aquí), que tuve que volver a empezar su lectura porque andaba perdida en la trama, resultándome al final una grandísima obra que no os tenéis que perder. Pero volviendo a esa personal estructura de sus novelas, lo que sucede es que no separa los espacios temporales ni los acontecimientos de cada personaje, por lo que hay que leer prestando atención para saber en todo momento de quien, cuando y que parte de la historia está hablando. Puede parecer lioso, pero es magnífico el resultado. Y es que ese desorden concluye con todas las piezas encajadas a la perfección. No sé si es porque, como ya he dicho, es el segundo libro que leo de este autor, pero esta vez según iba leyendo conseguía meterme tanto en el relato que no me resultaba siquiera extraño su peculiar estilo narrativo.

Uno de los hilos conductores es Tina, una maestra con una vida personal que se tambalea, por asuntos relacionados con su marido, con su hijo y con su salud. Estos temas contribuyen e influyen en el carácter y actitud de este personaje. Y estando en esos momentos de su vida llega a sus manos una carta del pasado, escrita por alguien llamado Oriol Fontelles, y se despierta su interés por sacar la verdad de esa persona, pues le subleva la mentira. Y todo lo que va averiguando, los relatos que le cuentan las gentes de Torena, se va convirtiendo en su propia piel.

Lógicamente otro hilo conductor es esa carta y, por tanto, el personaje que la escribió, Oriol Fontelles, un joven maestro, que llegó a la zona del Pallars (Pirineos) en la posguerra, con su mujer que estaba embarazada. Y tuvo que adaptarse a las circunstancias del momento, donde llevar una doble vida no era tarea fácil.

Entre ambos personajes han pasado sesenta años y hace de puente la figura de Elisenda Vilabrú, quien desde joven la marcó un grave suceso en su familia, y ha continuado su vida ejerciendo su poder en la comarca, en su familia y en quien la rodea.

Es el retrato de una época, de un pueblo donde todavía, a pesar de los años transcurridos, queda gente que tiene algunos hechos clavados en el alma. Pues desde la Guerra Civil hasta nuestros días, hubo historias de falangistas, de maquis, de vencedores y de vencidos, conviviendo bajo el peso de la política y de la religión. Personas a quienes les tocó aquello de que en la guerra todo vale. Y, como a veces, el único camino posible es no olvidar jamás, quedaron muchas heridas abiertas. Sucesos que como Ventura la vieja todavía tiene grabados a fuego en su memoria. Familias que han vivido con el odio, la venganza y el silencio. Encontramos una variedad de personajes, con diferentes perfiles, y cada uno con su papel bien definido. Como el alcalde Valentí Targa, falangista. O Joan Esplandiu, con el sobrenombre maqui de teniente Marcó. O las sucesivas generaciones de los Serrallac, quienes con su negocio de lápidas tienen su propia filosofía, por cierto, las conversaciones padre e hijo memorables. Y como curioso el personaje de doctor Zhivago Yuri Andréyevich.

Y con las voces del Pamano a lo lejos será Tina quien descubrirá a una persona que no fue como la gente pensaba que era, y que entre todos cambiaron su destino. No debe ser la muerte quien diga la última palabra, sino sus escritos serán la verdadera lápida. Y le preguntan: “¿Y a quién le puede interesar este asunto?” Y responde: “A la memoria. A su familia. A su hija. A mí.”

Algunas frases del libro:

“Es imposible ser feliz cuando te destrozan un sueño con un engaño, es que no sabes que los sueños no se pueden arreglar porque, cuando te los destrozan, es para siempre.”

“La mirada afilada de rencor acumulado de tanto callar tanto durante tanto tiempo.”

“En los cementerios está la historia de los pueblos, congelada.”

“Habrá un día en que el cielo será más azul, la humanidad sonreirá y no será delito grabar en las piedras el nombre verdadero de cada uno.”

“A nadie se le puede exigir lo que no puede cumplir.”

“¿Por qué se graba el pasado a fuego en la memoria?”

Contracubierta o parte de la misma:

El azar hace que Tina, una pacífica maestra, encuentre, tras la pizarra de una escuela a punto de ser demolida de la zona del Pallars, en los Pirineos, una cajita con una larga carta que jamás llegó a su destinatario. En ella Oriol Fontelles, un joven maestro destinado al pueblo sesenta años atrás, describe su llegada al valle en plena posguerra, los esfuerzos por no desentonar en el papel que le asigna el alcalde, el falangista Valentí Targa, y su fascinación por la mujer que maneja a éste y controla el pueblo, Elisenda Vilabrú. Poco a poco, a través de esa carta enviada desde el pasado, se irán desvelando las piezas de una historia de maquis, falangistas y héroes anónimos, en vuelta en la bruma del olvido y la tergiversación, que se mezcla con los vuelcos de la vida de la propia Tina.

Traducción de Concha Cardeñoso Sáenz de Miera

Ilustración de la cubierta: Arxiu Comarcal de Sort, cedida por Pagès Editors

Nota: Este libro tuvo su ruta literaria en el programa Página Dos (enlace aquí). También hay una miniserie que se rodó para la TV3

@AlCalordeLibros