EL HERMANASTRO de Lars Saabye Christensen

Premio Nordic de literatura.

Tras un corto prólogo donde conoceremos a Barnum y a su hermanastro Fred en una situación de su infancia y adolescencia, la cual cobra sentido hacia el final del libro, por tanto  me parece que está bien escogido ese momento. Continua el primer capítulo en la actualidad, en el Festival de Cine de Berlín, y sabremos un poco más de los sentimientos, emociones e inquietudes de Barnum. Para en el siguiente capítulo trasladarnos en el tiempo a 1945, cuando llega la paz a Noruega.

En este recorrido familiar son importantes su bisabuela (La Vieja), su abuela (Boletta) y su madre (Vera), las mujeres solitarias de Gorbitzgate, a quienes nadie entiende. Además, la historia de su familia es una carta que escribió su bisabuelo. Pero, sobre todo, están Barnum y su hermanastro Fred. Su vida es su historia. Y es que Fred está por encima de toda duda, es indudable, además, tiene una conducta imprevisible. Haciendo que Barnum pierda los estribos cuando lo comparan con él. Llegando un momento en que tampoco quiere recordarlo. Piensa que si dejas pasar el tiempo, poco a poco todo se olvida. “El tiempo fue la gran goma de borrar que pasó sobre su vida.” Desde pequeño fue un ser solitario, sin amigos, acomplejado por ser bajito, por tener un nombre extraño, acribillado en el colegio por esos motivos. Por fin tiene un amigo, Peder, se conocen en circunstancias “especiales” en la Academia de baile. Y también a Vivian. Entre ellos son el bajito, el gordo y el accidente (ella nació en un accidente). Y es que una cosa lleva a la otra, es una cadena de sucesos. Como una escena que se subtitula de nuevo. Su voz habla dentro de su vida, a través de los años, haciendo que la escena encaje en el resto de la historia. Porque en la vida hay casualidades que asocian momentos. Pues Barnum es guionista de cine, escribe sus sueños, sobre las personas que han desempeñado algún papel en su vida, sobre su pequeño mundo, sobre los lugares que nos hacen personas. Y en esas referencias al cine hay una escena muy bonita, cuando recuperan las butacas 18, 19 y 20 de la fila 14 del cine Rosenborg. Y el recuerdo a Lauren Bacall y su película “El sueño eterno”.

En esos guiños al séptimo arte aparece varias veces la palabra flashforward, que según he leído es un avance hacia el futuro, se asemeja al flashback que conecta el pasado y el presente. Así es como anticipa recuerdos, lo mismo que echa poéticas miradas hacia atrás. Apareciendo personajes, que aunque en el relato sean secundarios, tienen fuerza por sí mismos, y son clave en la crónica familiar.

Y en esas miradas al pasado recuerdo que este libro me lo recomendó Miguel Ángel del blog Rincón de lectura, en un comentario que hizo en mi reseña (aquí) sobre el libro “Rosa candida”.  Dándome como resultado una lectura agradable, con instantes conmovedores junto a otros, en cierta manera, cómicos. Me ha parecido un relato que no pierde gas en ningún momento, a pesar de su extensión, pues enlaza bastante bien las situaciones y los personajes. Ha resultado grato conocer esta saga familiar desde la perspectiva de Barnum, quién adopta una frase de su padre: “lo importante no es lo que ves, sino lo que crees ver.”

Algunas frases del libro:

“Sí, había dudado de casi todo, por no decir de mí mismo, incluso dudaba de que existiera algo que se pudiera llamar “mí mismo”, en mis momentos sombríos me consideraba a mí mismo una cantidad limitada de carne, amontonada en un determinado sistema que llevaba el nombre de Barnum.”

“El silencio de Vera es el comienzo de nuestra historia, porque todas las historias han de comenzar por el silencio.”

“Colgamos de un hilo muy fino, y ese hilo está hilado con la sombra de las casualidades.”

“Uno se pierde la mayor parte de las cosas de la vida.”

Contracubierta o parte de la misma:

Barnum Nilsen, guionista noruego, se encuentra en el Festival de Cine de Berlín donde su representante está negociando con diversos productores. Pero Barnum está más interesado en empinar el codo en el bar que en negociar con desconocidos y, animado por el alcohol, se sume en la nostalgia y hace repaso a lo que ha sido su vida. Empieza entonces un relato apasionante, que se inicia el día de la liberación de Noruega, el 8 de mayo de 1945. Barnum comienza a evocar la historia de su familia, compuesta por tres generaciones de mujeres: la bisabuela, que fue estrella del cine mudo y eternamente fiel al rey Haakon; Boletta, la abuela, una mujer firme y tenaz que hace todo lo posible por sacar a su familia adelante, y Vera, su madre. Estas tres mujeres de fuerte personalidad conforman el universo en el cual se mueven Barnum y Fred, su hermanastro.

En su difícil infancia, Barnum, niño bajito e inseguro, cuenta con la protección de su atrevido hermanastro, pero eso no impedirá que decida dejar de alimentarse para intentar evitar meterse en un mundo adulto hecho de mentiras, disimulos y silencios.

Traducción de Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo